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Sen Aşk’sın dediğim zaman adı dilimde olana
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O dergâhtan dilsiz dudaksız şöyle bir nida geldi: 
“Güneşe benzeyen bu dergâh bir aynadır.
Kim gelir bakarsa, onda kendini görür. 

Can ve ten onda kendini can ve ten olarak görür.
Siz buraya otuz kuş olarak geldiniz. 

Bu aynada da otuz (kuş) göründünüz.”
Feridüddin Attâr

(Sana) yazdım ama sana yazmadım
ruhuma mektupsuz yazdım

Hallâc-ı Esrâr

Şimdi gam-ı intizâre düşdüm
Bülbül gibi nev-bahâra düşdüm
Çün nârı geçip kenâra düşdüm

Sâgar gibi pâre pâre düşdüm

Mey-nûş-i itâb-ı yâr idim ben
Şeyh Gâlib
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Sebeb-i telif

V aktâ ki söz, kendi ırmağından çıkıp bilinmeyen bir mec-
raya akmaya başladığında bu ırmağa bakanlar gibi sö-

zün sahibi de şaşırır. Çünkü ırmak kendi bağrından çıkmasına 
rağmen o dahi kendine yabancıdır. 

Derler ki hatırlayış ve unutuş, sözlerin başlangıcını ve so-
nunu bir türlü bulamadıkları için sözün ırmağında ama hep 
suskunluk içinde ilerlerken kalem hep hayal elbisesini giydi. 
Ama hayal elbisesi de hakikatin kumaşından kesilmiş derler. 

Hakikat mi hayalin yoksa hayal mi hakikatin kumaşından 
kesilmiştir bilinmez ama bu hikâye, aşkın penceresinden haya-
le yahut hakikate bakanlara dairdir. 

İlk su damlası nerede, ne zaman, nasıl düştü gönlüme 
unuttum ama ihtimal ki Feridüddin Attar, Sühreverdî-i Mak-
tûl, Gâlib Dede bana yol göstermişti. 

Etrafım çağıl çağıl akan ırmaklarla çevriliydi. Onlara baka 
baka çağıldadım. 

Kâh söz bana dönüp dönüp anlattı. 
Kâh söz, evrildi, çevrildi beni kendine kattı.
Sonunda söz ırmağı, öyle bir denize döküldü ki ben dahi 

sulara karıştım. 
Yatağından uzaklaşan her ırmak gibi gurbeti içimde duya 

duya sözden söze vardım. 
Sözün de gurbetine vardım. 
Yine de ne söz bitti ne aşk.
Aşk oldukça söz vardı; söz oldukça aşk…
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Birinci Bölüm

HAYAL
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Hayal

Zaman aralandığında an araya girer.

H amd ve sena O’na olsun. 
Sözün başlangıcında yalnızca O’nun adı olsun.

O’nun ve Kâinatın Sevgilisi’nin adı olsun.
Söz nedir ki harften başka ne olsun?
Mürekkep kalır geriye, bir de solgun gölgeler olsun. 
Söz, sırta vurulsun ki yola çıkmanın bedeli kimedir, belli 

olsun.
Lakin düşman bile bu yükün altında kalmasın. 
Bilinir ki nice yükler vardır insanın sırtında ama zaman, 

onlara ne yükler bırakmıştır da sözden daha ağır bir yük bu-
lunmaz. 

Hem sözün hem de sessizliğin cahiliyiz ki kusurlarımızı 
Bisütûn Dağı’nın gölgesi bile örtemezken iki kelam söyledik, 
diye böbürleniriz. 

Kendimizi nefsin düşmanı biliriz de kalemimiz, gönlümüz 
gibi dilsizdir. 

Defterlere gözlerimizden kanlı yaşlar dökülür de onları 
harf sanırız. Bu yüzden hasretten yağmur gibi dökülen göz-
yaşları, ateşin kor hâlinde akan sureti değil midir? 

Su, ateşin karanlığı; ateşse suyun uçuculuğudur. Oysa 
daha yakından bakarsan su, ateşin en son hâli; karanlık da ay-
dınlığın ilk adımıdır. 

Ne kötüdür Nefs Kalesi’ndeki esirin sonu.
Oysa Aşk Kalesi’nin esiri öyle mi?
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Nefs Kalesi’ndeki esir, efendisinden mühlet isteyip de 
kendini kaleden aşağıya bırakırken Aşk Kalesi’nin esiri hangi 
ölümle sınanmaktan kaçmayı düşünür ki? 

Hangi âşıktır ki ölüm kapısını çaldığında onu içeriye al-
mamış olsun?

Rüzgârın kervanı da kapımızın önüne kederi bırakıp git-
miş. Bize de hâlimizi anlatalım, diye kupkuru bir dil kalmış. 
Bu kervan, hangi yola varırsa varsın bu âciz dilden geçermiş. 
Dilimiz bu yüzden hep acıdır ve hep kül doludur. 

Ey aşkın bedelini soran müşteri! Tutku belasından daha 
ağır bedel mi olur da sorarsın? Ya sorma yahut var yoluna git, 
bu hikâyeyi de okuma. Seni gerçek müşteri sanırlar da çok az 
pahaya kederi sana bırakırlar. O yüzden yol yakınken dön bil-
mezliğe. Bazen bilmemek, bilmekten yeğdir, derler. 

Bilmekle bilmemek, yolları ayrıldığında arada yol diye 
keder kalmış, derler. Hatırlamakla unutmak gibi. 

Bil ki sevgili, hatırlamanın; âşıksa unutmanın ırmağında 
yüzer. Sevgili her cefasını bilir de âşığından bunu unutmasını 
bekler. Fakat yine bil ki hatırlamak ve unutmak ezelden iki 
sevgilidirler. 

Desem ki aklı ziyan etmek için aşkın; aşkı unutmak içinse 
aklın yoluna git. Yol senin. 

Âşık, sürekli sevgilinin sözlerini yazar. Ama çoğu zaman 
da kendi sözleri karışır mürekkebin koyuluğuna. Sonra mü-
rekkepten aşkın ve zamanın harfleri ayrılır da bir başka hikâye 
olur. Sakın zamanın harflerinin uçuculuğuna kanma. Söz ki 
silinir, sessizlik kalır. 

İşte yine çatallanan bir yol daha. 
Aşkı tarif mümkün müdür? Biliyorsan sus. Bildiğin şeyi 

tarife ne hâcet? 
Öte yandan bilmiyorsan sende olmayan şey nasıl tarif edi-

lir? 
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Vaktâ ki âşıkın sözleri, sevgilinin sözlerine karışır da bir 
ırmakta buluşur. Sevgilinin sözleri hep kırmızı mürekkepten-
dir. Âşıkın unutuşuysa siyah mürekkebe bulanmıştır. Şu şiir, 
siyah mürekkebin hâlini anlatır.

ne varsa söylenmeyen dilin ucunda
durup da geceden zamana bakılan
orada ve hiçbir yerde
sahilden uzaklaşır da her bakış 
boğulacağından korkar 
söz boyu mesafede 

Gül, kime susar; bülbül, kime anlatır?
Gül, kimde hatırlar; Bülbül, kimde unutur hâlini?
Gül’ün cefâsı bülbülde; Bülbül’ün zehri Gül’deyken şimdi 

söyle cefâ nedir, zehir kimdedir?
Bülbül, gönül kadehinin kenarına çizilen kederlerden aş-

kın hikâyesini çizmiş de onunla avunurken Gül, mihnetin eşi-
ğinde bu kadehe daha kaç çizgi ekleyecek dersin? 

Âşık, kadehteki içilebilecek son had olan Hatt-ı Bağdâd’ı 
da geçip yedinci ve son çizgide sırrı bulur. O ki hakikatın me-
safesidir ki aşık, bu çizgiyi de aşıp elinde tuttuğu kadehin de 
farkına varmayandır. Sırrın da meyvesini daha ısırmadan tadı-
na varandır ki yedi çizgi gibi yedi vadi aşıp da gelendir. Her 
vadide nice hikmetler yaşanır da âşık susar mı? 

Gül, Bülbül’ün tek bildiğidir. Başka neyi bilsin ki? Bir 
başka bilgi, hamallık değil mi?

Bülbül, Aşk bahçesinin gölgesi olan Altın Rüzgârlı Bah-
çe’nin yolunu ararken ne zamanı bilir ne mekânı. Ne kendini 
bilir ne de başkasını. 

Dünya bahçesi, Aşk bahçesine giden yoldur. Ne yukarı-
sında ne aşağısında; ne sağında ne solunda; hem aşağısında 
hem yukarısında; hem sağında hem solundadır. 
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Bülbül’ün elinde sadakat haritası vardır ki haritaya her 
bakışında silinmesin diye gönlünün ateşini gözlerinin yaşıyla 
avutur. 

Bülbül, Altın Rüzgârlı Bahçe’ye gelir de rüzgâr, aşkın ko-
kusunu ona getirmez mi? 

Hikâye odur ki söz, bundan sonra çatallanıp dura.
Hikâye odur ki söz, çatallanmadan söz ola. 
Evvel ve ahirde kanatlarını hep sonsuzluğa açan Hüdhü-

d’ün varacağı yer yine kendisi olsa da söz gibi Hüdhüd’ün de 
varacağı yer yine kendisidir. 

Ya Bülbül? Onun hali nasıldır? 
Sözün aynasında Bülbül, hem kendine hem bir başka ol-

maya varır. 
Sözü sırda gizler, sırrı sözde. 
Aşkı bir başkasında olmakta bulur, kendini kendinde yi-

tirir. 
İşte Bülbül o Bülbül’dür ki hikâye de onun hikâyesidir. 
Söz, aşk, diye onda susar; aşk, söz, diye onda dillenir. Ya 

dil?
Bülbül, her yola çıkışta yine Aşk’ın şehrine gelir. Hangi 

kapıyı açsa orada Aşk olur. 
Bülbül mü Aşk’ı; yoksa Aşk mı Bülbül’ü çağırır? 
Hüdhüd, Bülbül’ün bu huyunu bildiğinden henüz birinci 

vadideyken bu bahçeye bakmamasını söylemesine rağmen Bül-
bül, ufuklardan süzülüp vadiye inmenin hayaline dalıp gitti. 

Hüdhüd:
Ey âşıkların âmâ rehberi Bülbül, sen ki Aşk’a varmak isti-

yorsan yoluna devam et.
Eğer nefsine yenilir de Altın Rüzgârlı Bahçe’ye varırsan 

yine de aşk kapısını açma. Nice kaldıramayacağın yüklerle 
karşılaşırsın ve kanın da onun yolunda akıp gider. 
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Yollar çatallandığında ne söz kalır ne sözün gölgesi, diye 
cevap verdi içinden Bülbül. Âşık olanın ırmağı akıp giderken 
bir saman çöpü gibi olan şu can nasıl karşı koyabilsin? 

Hayal nefesi, Bülbül’ü alıp bu bahçeye dolaştırdığında 
Hüdhüd de gönül aynasından onu seyrediyordu.

Bülbül, bahçeden içeriye girdiğinde altın rüzgârın esinti-
sinden gözlerini bir müddet açamadı ama aşkın kokusu daha 
kapıdan girer girmez Bülbül’ü sarhoş etmeye yetti. 

Bahçe, altın ağaçlar ve birbirinden tatlı meyvelerle donan-
mıştı. Câmsâb’ın Şâhmeran’ı bulduğu bahçeye benziyordu. 

İşte canımın öteki yarısının yurdundayım, diye inledi Bül-
bül. 

Benim sılam burasıymış. Sılam da gurbetim de... Bağışla 
beni ey Hüdhüd. Yolum da kaderim de burası. Can, iki kıs-
ma ayrılmıştır ki can, dünya gurbetine düştüğünde öteki yarısı 
olan can da kendi yarısını arar.

Benim sırrım da o, aynam da. Gizli olan hikmetim de o, 
açık olan da. 

Bülbül, böyle dalgın dalgın inlerken Gül’ün tahtının ya-
nına geldiğini bilemedi.

Dikenler, tenine değil canına batmıştı. 
Gül, mağrur bir edayla gülümsedi: 
Dedi, “Eğer yolda yürüyen sen isen yol nedir ey Bülbül? 

Yok eğer yolda değilsen bekleyen sen misin ey Bülbül? Kanat-
larında kederi taşıyan altın rüzgâra bakıp da zamanı unutan 
sen misin?” 

Bülbül, “Yol mudur yürüdüğüm ey Gül?” diye cevap ver-
di. “Yoksa yol candır da yürüyen beden midir? Beklenen sen-
sen, bekleyen de şu fakir can mıdır ey Gül? Altın rüzgâr, senin 
bahçenin kokusudur da estiğinde onu zaman bilip tenden uzak 
ruhumu savuran aşk bildiysem söyle bana, kim olduğunu bile 
unutan ben değilsem başka kimdir?” 
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Gül, gülerek, “Can nedir ey Bülbül, dedi. Ten nedir? Seni 
çağıran kimdir? Kimdir ateşi gönlüne salan?”

Dedi, “Ey Gül, goncan her açıldığında her yaprağın bir 
dile işaretse eğer, bir diline bile can yetiremeyen beni düşün. 
Ne dil kalır bende ne can. Bu dil de sensin ey Gül. Sensin hem 
derdim, hem ilacım. Can da ten de sen değil misin? Ateş de 
su da sen değil misin? Keder, baştan ayağı keder olana keder 
midir? Aşk, aşk olana aşk mıdır? Aşk, can kadehine ağır mı 
gelir?” 

“Söyle ey Bülbül!” dedi Gül. “Günle uyandı dünya da 
sana geceyi kim emanet etti? Bir canın varken böyle binlerce 
kez teslim edecek canları nereden bulursun?”

Bülbül, geceye bakıp, “İşte, dedim ey Gül. Hayatın kay-
nağı gecedeymiş. Aşkın da saklandığı yer de gece. Hatırlayış 
hep burada otururmuş. Öyleyse var gece, sen olasın ve gece 
de senin olsun. Ten dediğin nedir ki? Bin canım olsa aşkın 
yolunda fedaya razıdır bu gönül. Çünkü varabildiğim her son, 
yine yeni bir başlangıçtır. Ve bilirsin ki başlangıcın Doğusu 
ve şimdinin hep Batısı yine uzaklıktır. Ne kadar vardım de-
sem varamadığım; ne kadar bitti yolum, desem bitiremediğim 
hep o uzaklıktır. Alabildiğine şimdi ve sonsuzca yalnızlık… 
Şaşkınlığım, aynalar gibi kırıla kırıla bakışım, kıyıda köşede 
unutulmuşluğum… Ben hep senin gecendeymişim, sendey-
mişim; şimdi ise gecenin de gecesindeyim. Var, sen beni anla. 
Yani sendeyim ey Gül! Hep bir gölge gibi düş kuruyorum 
senin düşünde. Hem de benzemezliklerle. Kaybolmuş olma-
nın bile üzüntüsünü duyacak vakti kendi içimde unutmuşken 
hem de.”

Hüdhüd, dedi ki, “Gül’ün düşünden uyan ey Bülbül. Bil-
dim ki aşk sensin. Aşk olanın içindeki hakikat de sen.” 
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Hüdhüd’ün sesiyle hayal nefesi, Bülbül’ü uyandırdığında 
bütün kuşlar Bülbül’e bakıyordu. 

Hüdhüd, “Dinle.” dedi. “Rüyamda Sîmurg’un beni huzu-
runa çağırdığını gördüm ama gören, gözlerim değildi.

ayaklarım yoktu
yürüdüm
gözlerim yoktu 
gördüm
sonsuzdu ufku aşan kanat sesleri
kırık bir aynadaydı Sîmurg
her şeyi ben olmakla başlatan ilk adım
her şeyi herkes olmakla unutturan 
yahut bir muştuyu çağıran bulut
Evvel ve ahir
Sîmurg, bana gönül aynasını verdiğinde herkesin sırrını 

onda gördüm ama ey Bülbül, sıra senin sırrına gelince ne uzun 
bir yolu varmış çilesinin, dedim kendi kendime. Böyle düşü-
nürken rüzgâr bana Hâfız ile Kâtip’in hikâyesini fısıldadı da 
senin çilenden daha azaplısını şu ikisinde gördüm de hemen 
oracıkta senin kederini unutuverdim. Hem geçmiş, hem şimdi 
hem de geleceğin ahvalini anlar da ibret alırsın. İyi dinle.”

Bütün kuşlar Hüdhüd’ün etrafını sarmıştı…

Kâtip, Hâfız’ın kalp sarayında

Bekleyişin zamana benzeyen en dar koridorunda bu Hiç-
bir Zaman Hanı’na uzun bir yoldan gelmiş olmanın yorgunlu-
ğuyla Kâtip, ardından kapıyı çalanın kim olduğunu öğrenebil-
mek için bir kez daha ayağa kalkarken “Sakın rüzgâr vurmuş 
olmasın!” diye düşündü. 

Kim gelebilir gecenin bu saatinde? Hem kapıyı çalıp çalıp 
kaçan rüzgârdan başka kim olabilir?
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Kapı açıldığında Hâfız’ın askerlerinden biri dolunayın 
parlaklığında uzun gölgesiyle, kapıda bekliyordu. 

Sultanım sizi bekliyor, dedi. Beni tâkip edin. 
Kâtip, emrinde olabilmek için geldiği saraya doğru gi-

derken Hâfız’ın babası Hoten Beyi Selahaddin’in, Şirazlı Hâ-
fız’a düşkünlüğünü duymuştu ve doğacak olan kızı için bütün 
ısrarlara rağmen Hafize değil de, ismi Hâfız olacak, dediğini 
de… 

Hâfız ismi bir kıza yakışır mıymış, demelerine aldırmayan 
Hoten Beyi, kızına günler ve geceler boyunca Hâfız-ı Şirâzî’-
den şiirler okumuştu. 

Şirâz’lı Hâfız’a bu kadar yakınlık duyan Hoten Beyi, gör-
güde de bir o kadar iyi yetiştirdiği Hâfız’a söz söyleme sanatın-
da da yol göstermiş ama kızının yazdığı hikmetli aşk hikâyele-
rinin dilden dile dolaşmasını göremeden vefat etmişti.

Kâtip, üstünü başını düzelterek askerin arkasından sara-
ya doğru gecenin karanlığına karışarak yürürken tıpkı Nevrûz 
gününde Leylâ’sını gören Mecnûn gibi kendi yolculuğunun da 
Nevrûz gününe rastladığını hatırlayarak Hâfız’ın dillere des-
tan güzelliğini ve ahlakını düşündü.

Hâfız’ın Kalp Sarayı’nın avlusunda siyah güller vardı. Kâ-
tip, bu güllerin Karasevda ismini aldıklarını hatırladı. Teşrifat-
çı, kapıdan Kâtip’i alarak merdivenlerden çıkardığında Kara-
sevda güllerinin bütün kapıları açtığını anladı.

Kâtip, Hâfız’ın odasının önüne geldiğinde buranın da 
daha sonra kapısı aralı diğer odalar gibi aynalarla kaplı oldu-
ğunu gördü. 

“İşte geldik.” dedi teşrifatçı ve söze devam etti:
“Hâfız, hep bu odada oturur. Buraya ‘Bir Odası’, denir. 

Bütün odalara da bu odadan geçilir. Misafirlerinden çok azı 
Bir Odası’nda kabul görür. Kimi zaman bazı misafirler, öbür 
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odalardan geçerek bu odaya gelmeye çalışırlar ama başaramaz-
lar ve sarayın içinde kaybolup giderler. Suyun çöl kumları için-
de yok olması gibi...”

Kâtip, kalp biçimindeki odanın kapısında durup içeriye 
baktı. Köşelerden sıyrılıp tıpkı âlem gibi boşluğa doğru sıçra-
yan ve genişleyen bir odaydı burası. Her yöne bakan kapıları 
vardı. Ama kapılar dışarıdan belli olmuyordu. Güneşin aydın-
lığını bile karanlığa boğan ışığı, bir nûrun kaynağıydı sanki. 
Kapıların arasındaki sütunlarsa boydan boya aynalar ve alev 
tasvirleriyle doluydu. Alevlerin ortasında da el tasvirleri vardı. 

“Aman bu tasvirlere bakmayın efendim.” diye fısıldadı 
teşrifatçı. “Hangi ele bakarsanız o elin kaderi sizin kaderiniz 
olur.”

Kâtip, dayanamadı ve alevleri en canlı duran ateş tasviri-
nin ortasındaki ele baktı. El; hep uzakları, kopuşu ve ıstırabı 
gösteriyordu ve aynaların her birinde de Hâfız’ın bir başka hâli 
vardı. Kâtip’in dili tutulmuştu. 

Hâfız, tılsımlı gömleğiyle uzaklık perdesinin aralığından 
önündeki kâğıda devşirdiği tasvire koyacağı son noktadan 
geceye bakıyordu. Kâtip, elinde Hüsn’ün Edep Mektebi’nde 
kullandığı ve kederden simsiyah olan kalemiyle Hâfız’ın tasvi-
re koyacağı noktanın siyahlığından da geçerek içinin de etrafı 
gibi birdenbire aydınlandığını gördü.

Odada bir mumdan ve ezelî aşkı pervanesinden başkası 
yoktu ve binlerce aynada mum ve pervane ne kadar çoğalıyor-
sa pervanenin feryatları da o kadar çoktu.

Hâfız’ın sözü, bu feryatların arasından aydınlanan geceye 
gelip Kâtip’in yüreğine kondu:

“Demek nereden geldiğini unuttuğunu söyleyen Kâtip 
sensin. Ne aldığın icazetler, ne hizmette bulunduğun bey-
ler, sultanlar aklındaymış. Öyle olsun. Unutuş da hatırlayışın 
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aynadaki yansıması olduğuna göre nasıl ki hatırlamanın daya-
nılmaz bir cezası varsa unutmanın da vardır elbette ve sana bu 
yüzden hiçbir şey sormayacağım geçmişten.”

Kâtip, sesin gerçek sahibi Hâfız’a unutuşun yüzlerce ay-
nasındaki gözleriyle bakıyordu. 

“Yalnızca suret gibi sesin de aldatıcılığına kanar mısın? 
Ses de aldatmasın seni. Şaşıracağın bir şey olmasın. Görülen, 
duyulan hiçbir şey de şaşırtmasın seni.” 

Kâtip, yine bir şey diyemedi.
Hâfız, “Bizi şaşırtan ne kelimeler ne de saklı olan anlam-

larıdır.” deyip sözünü tamamladı. 
Ah, diyebildi Kâtip, boğazının düğümlendiğini anladı. 

Sonra ağır ağır söze başladı: 
“Unutuş ırmağının sularına düşen ipek mendile adımız 

yazılmış da onu görenler suya yazı yazılmış sanırlar. Ey gâfil, 
derim kendi kendime, hiç suya yazı yazılır mı? Oysa benim 
hikâyem de sudaki ipek mendile yazılan yazılardan ibâretmiş. 

Asıl ismim Kelîm ama ismim Kelîm olmasına rağmen hep 
Sessizlik Dağı’na yolum düştü. Kâtipliğin de usûlü odur ya 
yalnızca unutmak ve susmakla açar ve kapatırım kapılarımı. 
Ben canımla ismimin yazıldığı şu hayatın sularından geçtim 
de nefsim kalakaldı karşı kıyıda. Kaç kez çağırdım, kaç kez 
aldatıp ırmağın sularına çektimse de boğulurum, diye geriye 
gitti. Ben de nefs ve onun gölgesini karşı kıyıda bırakıp yolla-
ra düştüm. Bir de ismim kaldı orada. Şimdi ise yalnızca bana 
söylenenleri yazan basit bir kâtibim. 

Bunca yıl, ne sır aradım ne de sırla birlikte görülen cisim-
leri. Kimi zaman yalnızca görülen, duyulan şey oldum. Sırların 
sırrını da kattım kendime. 

İlk ustam Zaman’dı ve bana camın bir yüzüne sürülen 
aynalardan olmamam gerektiğini, gerekirse camın özüne de 
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kendi sırrımı katmamı öğütlerdi hep. Böylelikle sırla sır ola-
cak ve ne zaman yüzüme bakılsa kendi sırrımdan hiçbir şey 
kaybetmeden başkalarının hayatına dâhil olacaktım. Bu yüz-
den bana ne yandan bakarlarsa baksınlar hep bir ayna olarak 
bakacaklarını bildim. Bilirsiniz ki, bütün ayna ustaları camın 
yalnızca bir yüzüne sır dökerler. 

İkinci ustam Uzaklık’tı. Her sözünü tuttum. Bana gös-
terdiği yolları bir bir aşıp bu uzaklıkların sonlarına vardım. 
Ayrılacağım gün, bana dönerek:

“Varacağın en uzak yere vardın Kâtip. Kendine. Bu yüz-
den var git yoluna. Yolun açık olsun.” 

Üçüncü ustam da Unutuş’tu ki en çok onun sözlerini din-
ledim. Hiçbir sözü kayıtlı değildir defterime. Çünkü ne zaman 
yazmaya kalksam, her şey bir bir siliniyordu. Ustam, ‘Bunda 
şaşılacak bir şey yok.’ diyordu. ‘Şimdi, iyi bir Kâtip olacaksın 
ve kimse Kelîm yani yazıcı olan ismini hatırlamayacak bile.’”

“Sen de böylelikle Kâtip oldun, her şeyi unutmak için öyle 
mi?” dedi Hâfız. 

Kâtip yüzünü yerden kaldırmadan cevap verdi:
“Unutmak için değil. Bizzat unutuşun kendisi olmak için. 

Son ustamdan ayrılırken hiç onun yüzüne bakmadığımı hatır-
ladım. Bunu söylediğimdeyse, ustam, gülerek:

‘Hani hatırlamak yoktu…’ demişti. 
Yüzü bana benziyordu. O, ben miyim, diye kendime dü-

şünmeye bile zaman bırakmadan oradan hemen uzaklaştım.”
“Çok ağır bir yolculuk değil mi” diye meraklandı, Hâfız.
“Haklısınız.” dedi Kâtip. “Lakin ‘Korku, her yolculukta 

yolcunun yanındaymış.’ derler. Tek korkum, birgün unutuş 
olarak kalmak. Oysa siz, baştan başa hatırlayışsınız. Onun için 
bu Aynalar Sarayı’nı kurdunuz. Her bir aynada zamanın ve 
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hatırlayışın bir başka suretini görebilmek için. Geçmiş, gele-
cek ve nihayet şimdi, sizin için yalnızca bir oyun. Geçicilik ya-
hut bir maske gibi... Aynaların asıl sırrı sizsiniz. Size bakan 
aynayı, aynaya bakan ise sizi göremez. 

Hem aynanın sırrı hem de sırların sırrı. Yolların yolu.”
Hâfız, Kâtip’in söz denizinden aldığı cevaplardan dolayı 

şaşırarak mühürlü yüzüğüyle bütün müsveddeleri mühürle-
dikten sonra:

“Bakış, neyin başlangıcıysa ona say ve şimdi beni dinle.” 
diye devam etti: 

“Yazdıracağım müsveddeler işte bunlar. Masanın üze-
rinde. Geldiğin yerde nasıl yazardın, bilmem ama ben sana 
müsveddeleri vereceğim, sen de geceleri bunları kâğıda geçi-
receksin. İşte bu kalemle yazacaksın. Başka bir kalemle değil. 
Hatırlayış kalemiyle. Söylediklerimden ne fazlasını ne eksiğini 
isterim. Sabah da yazdıklarını bırakırsın.” 

Söz, yazıda susmalıydı. Yazı, kendi denizinde bir başka 
zamanda bir başka Hâfız ve Kâtip’i anlatmalıydı. Orada Hâ-
fız, Aşk’ın kendisi olmalıydı.

Kalem, kudret ağacından meyvesini ısırmıştı da kimseye 
sunmamıştı. 

Kâtip, yazıyı unutup söze daldı.
Söz, çoğala çoğala bütün âlemi kapladı. 
O ana kadar kâğıtlardan hiç gözünü ayırmayan Hâfız, bir 

an ama yalnızca bir an Kâtip’e baktı. 
Bakış, canın ilk sözüydü. Kâtip, bu gözleri gördüğünde 

bir başka âleme gitti. Canı lütuf cennetine kanatlanmıştı.
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Bakış vadisi

B aşlangıçta yalnızca bakış vardı. 
Gözün de gözlerden silindiği bir bakış. 

Bakışın da ötesinde bir bakış. 
Mavi ve derin.
Dünya durdu. Olanca ağırlığıyla.
Kâtip, dünyanın durduğunu anladı. 
Her kim ki bu Bakış Vadisi’ndeyse ne yaşadığından ne de 

öldüğünden haberi vardır, dedi. 
Vadi, mavi bir denizi andırıyordu. Geniş düzlüğünde, kimi 

zaman kara bulutlar dolaşsa da göz alıcı bir güzelliği vardı. 
Kâtip, hiç duraksamadan vadiye daldı ki o an, kimse de-

ğildi ve bakışını o bakışta bırakıp fenâ âleminin gözüyle bak-
mayı bildi.

Can, bir Pervane’nin kanatlarındaydı, muma yönelmişti. 
Mum, yakıcıydı. Aşk’tı. Aşkın bütün hâllerini bir çırpıda hi-
kâye eden oydu. 

Kâtip, duvarda aşkın gölgesinin bütün bir âlemi içine al-
dığını gördü. Âlem, baştan başa aşk olmuştu. Ne kelime, ne 
de aynadaki yansıması bu aşkı anlatabilirdi. 

Bakış, vuslat muradına erdi. Pervane canını ateşe veriyordu. 
Kâtip, Hâfız’la Bakış Vadisi’ndeyken pervanenin kanatla-

rı ateşte yanıyordu ki bir bakışta zamanın çözülüp an’ın araya 
girdiğini bildi. 

Zaman çözülüp an araya girdiğinde Kâtip, Aşk olan Hâ-
fız’ın gözlerine bakıyordu.

27



Hayal, gerçek elbisesini giyip Kâtip’in gözlerinin önüne 
geldi.

“Bir bakışın anlamını bilmeyen Kâtip…” dedi tehditkâr 
bir bakışla Hâfız, sonra ağır ağır söze devam etti:

“Niçin şu anı hatırlamayı bırakıp unutmayı tekrarlayıp 
durursun?”

“Efendim,” dedi, Kâtip, “Unutmanın yolundan gelen biri-
ne dünü sormayın. O şimdi bir bakışla önündeki yolu da göre-
mez oldu. Evvelim vardı, kayıp gitti elimden. Ne şimdi ne de 
sonrası benim. Ne evvelde, ne şimdide, ne sonradayım. Zaman 
da kayıp gitti elimden. Bakış sultanı, gözlerimi alıp gitti ben-
den. Ne acıyanım var ne de elimden tutan. 

Aşk, Hâfız’da birikmiş iken söyle Hâfız, sana senden nasıl 
bir yol bulayım? Sana seni sorayım. Sen yeryüzünde Aşk diye 
yaratılan iken sana zamandan neyi nasıl sorayım? Aşkın bü-
tün isimlerini biliyorken, hepsini unutturan aşkı Hâfız’a nasıl 
sorayım? 

Bilirim ki sen hatırlayışsın ve aşkı da bütün isimlerini de 
bilensin. Tek bildiğim bu kaldı çünkü. 

Yıldızlara bakar yol bulur, taşların renginden yönleri bi-
lirdim. Karanlıkta da olsam Süheyl yıldızı, hâlime acır bana 
yol gösterirdi. Oysa şimdi âmâ bir rehber gibi kendi karanlığı-
mın çölüne düştüğümden beri bildiklerimi de unuttum. 

Gözlerimin karanlığında bakışsız bir göz bıraktın çün-
kü.”

“Geçmişi unutan, geleceği de unutur.” dedi, Hâfız. “Unut-
mak için buradasın. Hem de acımasız bir bakışla. Kapanan 
bütün kapıları açmayı düşünmediğin için buradasın. Unut-
mak, yakıcıdır ama ya hatırlamak? Sen burada, bu sonsuz, 
yankısız boşluğun içindesin. Şâhinin avına yönelmesi gibi hızlı 
ve kararlı. Hatırlamak için değil, geriye yahut ileriye doğru da 
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değil, olduğun yerde kalakalmak için buradasın. Oysa hatırla-
yışın yolcusu, her yerde ve hiçbir yerdedir. Hatırlayışta kaçış 
yoktur. Nereye gidersen git geçmiş, şimdi ve gelecek daima 
yanındadır.”

“Niye bu kadar acımasızsın” diye karşılık verdi Kâtip. 
“Keder, beni sözün içine attığından beri hep susmaktayken 
şimdi burada olmak ve beni yargılamak için bu kadar katı ol-
manı gerektiren şey nedir?”

“Doğru.” dedi, Hâfız. “Senin hiçbir şey hatırlamadığını 
unutmuşum. Sen unutuşsun! Ne dünü ne yarını hatırlıyorsun. 
Dün ne yaptığını bilmediğin gibi yarın ne yapacaksın, onu da 
bilmiyorsun. Seni suçlamayacağım ama yine de bir karşılık 
vermeni bekliyordum.”

Kâtip, kederli gözlerle baktı. “Şimdi de alay ediyorsun.” 
dedi inleyerek. “Suçumu bilseydim, beni yargılamak için kal-
bimin içindeki delilleri görseydin, haksız olmadığımı anlaya-
bilirdin. İşlediğim suçu bilseydim de susamış dilimi ona göre 
söz ırmağına dokundursaydım. Oysa gördüm ki sözün ırmağı 
da kızgın lavlarla akıp gidermiş. Eğer dersen ki bu söz ırmağı 
senin yurdun, evin barkın olsun, hiç beklemeden bu ateş ır-
mağına dalıp giderdim. Ama korkarım ki bu ırmak değil de 
sessizlik beni boğacak. Boşluğun içinde kalmaktansa bir işaret 
bırakmadan gitmek, burada olmamak isterdim.”

Hâfız, Kâtip’in sözlerini keserek, kaldığı yerden devam 
etti:

“Hemen kaç, istiyorsan. Hemen kaç ve kurtul kendinden 
de ama bil ki nereye gidersen git kendini de götürürsün. Bili-
yor musun ki ben de şimdi senin gibi unutuşun kendisi oldum. 
Unutmaya başladım. Bilirsin ki hatırlayış unutuşu da bilir. 
Başka çarem yok çünkü.”
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“Sana bir isim bulmakta zorlanıyorum.” dedi Kâtip. “En-
dişelendiğini saklayarak. Ne zaman Hâfız olarak karşımdasın 
ne zaman ben oluyorsun, inan ki bilemedim. O kadar ki bil-
diklerimin bütünü -ne de biliyorum ya- hemen siliniveriyor. 
Daha bir adım atar atmaz ne varsa silinip gidiyor. Unutuyo-
rum. Acımasızlık bu. Hatırlayış olmak, unutmayı da hatırla-
mak değil mi?”

“Doğru.” dedi Hâfız. “Endişelenme bu kadar ama asıl acı 
hep hatırlamak. Çünkü acımasızlığın asıl yükü hatırlamakta 
saklı. Dün, ondan önceki gün, birkaç yıl ötesi bütün düşleriy-
le, dokunuşlarıyla, onca yolculuklar, bir an, görüp yaşadıkları-
mın yalnızca bir anı bile hepsi aklımda. Artık hatırlamak için 
hafızamda yer kalmadığını bile bile. Kelimeler, içimden çekip 
çıkaracağım bir çivi olsaydı hiç durmaz çekerdim. Akıttıkları 
onca kana rağmen hiç durmaz koparıp atardım onları. 

Karanlıkta yazı yazmak, karanlıkta kendine bir yol bu-
lan bakışa benziyor. Korkusuz bir saldırı bu. Çekinmeden bir 
ileriye atılış ama tuhaflığı yalnızca karanlığa tutunabilmesi… 
Öyle olsun bakalım. Herkes kendini öldürür. Sen, unutuşla; 
bense hatırlayışla… 

Unutmanın hatırlayışa meylini sınamak için seni bir yol-
culuğa göndereceğim. Eğer buradan istediklerimle dönersen 
vuslat eşiğinden geçip Aşk’a varacaksın. 

Şâm’dan doğuya doğru uzun bir yolculuk için hazırlan. 
Kelimelerle çıkacağın bu yolculukta Karanlık Kalesi’ne vara-
caksın. Orada Fuâd vardır. Onu alacak ve bana getireceksin. 
Sana rehber olsun diye Ateş’i vereceğim. Şafakla birlikte yola 
düşersiniz.”

Kâtip, odadan çıktığında gecenin karanlığı daha da koyu-
laştı ve yine sözle başbaşa kaldı:
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soluklan ey zaman nereye varacaksan
durduğunu bileyim yalnızca 
gözlerim aldanmasın karanlığına 
sonra at beni sonsuzdan yana
oradan yine durmayan dünyaya

“Bekleyişin dudakları dudaklarıma değdiğinde geride yal-
nız zaman kalır.” dedi Kâtip. “Bulanık bir rüyanın ardından 
kanatlanan keder, beni böyle bırakınca ne denebilir ki? Za-
man, öyle ustalıkla yaktı ki sanki öd ağacı yanmış da külünde 
bir zamanlar ağacın yüreğine yazılanlar olduğu gibi kalmış. 
Ağacın külü de bir ağaç gibi kalmış ama rüzgâr çıkmaya gör-
sün. Şu simsiyah saçlar ve dinç görünen gövdem de ne zamana 
kadar rüzgâra dayanabilir ki?”

bir yanlışlık olmalı dünyaya bakışımda 
tutku alıp götürdüğünde dalgalarla
sesimi de unutturan akışıyla silindiğinde zaman da
yanlışlıksa yanlışlık ateşse ateş 
bilemedim ya kararan güne aldanıp da
suretlerde hep yüzüme bakan kaygılarla
aşkın hangi yüzüne baktığımı
bilemedim ya candan da geçtiğimi

Kâtip, odadan tenden çekilen can gibi çıkmıştı. 
Eve dönüp müsveddeleri masasının üstüne bıraktığında 

hayalin yolculuğu çoktan başlamıştı.

Kâtip, gayya kuyusunda Şâhmerân’la konuşuyor

Yol nedir ki göz açıp kapayıncaya kadardır âşıkın gön-
lünde. 
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Söz durup, hatırlayış konuşur; bilsin kim ki uzağındaysa 
asıl yolun.

Kâtip de bu yolun son yolcusuydu. Hatırlayışın yolunda 
bütün yolları hülasa edeceğini bildi.

Kâtip, sabahın ilk ışıklarında rüzgâr, henüz kimsenin ka-
pısını çalmadan yola düşecekti ki “Her hikâyenin yaşanacağı 
bir âlemin kapısını aralamış gibiyim.” dedi. 

Daha kapıdan çıkıp da yolculuğa çıkanların şaşkınlığıy-
la ilk adımında kendisini bir boşlukta buldu. Boşluk hem var 
hem yok gibiydi. Canı tümden gurbette gibiydi ama yine de 
huzurluydu. 

Bu, Gayyâ dedikleri kuyu olmalı, diye iç geçirdi, düşer-
ken. Yanıldığını çok sonra anladı.

Yol, çatallanıyordu. Kâtip tam Kimsesizlik Vadisi’ne dü-
şecekti ki Hâfız’ı hatırladı. 

“Eğer an, zamanın içindeyken zaman da bir an’ın, her şey 
de hiçbir şeyin içindeyse, eğer sen de hem yol, hem yolcu isen, 
yürü yoluna. Yol olduğunu da unutma. Ne bekleyecek zaman 
vardır ne de sürecek saltanat.”

Boşlukta hiçbir sınır yoktu. Mesafeler ve renkler silinmişti. 
Düşüş, hiç bitmeyecekmiş gibi sürüyordu. 
Gözlerini kapatıp, kaderine teslim oldu.
Her şey, yaratan kudretin elinde, dedi.
Bu anda birdenbire boşluk yerini sınırlara bıraktı. Düşüş, 

sona ermişti. Kâtip, yumuşak toprağın üstüne düştü. Henüz 
yolun başındayken bu boşluğun yine de bir işaret olabileceğini 
düşünerek etrafına baktı. Burası yarı aydınlık bir yerdi. Dalla-
rında güzel meyveleri ve ağaçlarıyla bahçelerden salına salına 
akan ırmaklardan geçerken rüzgârın sesini dinledi. 

Aşkın tenidir, diye güllerden birini koparıp yürek cebine 
koydu.
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Kâtip, bu güzel bahçede Şâhmârân’ı gördü. Tahtına yak-
laşıp selam verdikten sonra Hâfız’ın yanından geldiğini ve 
Fuâd’ı getirmek için Karanlık Kalesi’ne doğru uzun bir yola 
çıktığını anlattı. 

Şâhmârân, sıkıntılıydı ve insanların ihanetlerini anlattık-
tan sonra:

“Burası Gayya kuyusudur ve bu kuyuya insanların dü-
şüşü, iki türlüdür.” dedi. “İnsan, ilk düşüşünde, vatanından 
ayrıldıktan sonra düşmesinin, işlediği suçtan dolayı olduğunu 
düşünüp kötüyü de hayra yorar ve tövbe ederek yine aslî va-
tanına geri döner. 

İkincisi ise isyankâr olanın düşüşüdür ki insan bunun ezelî 
bir kötülük olduğunu düşünür ve geri dönmek için dua yeri-
ne isyan sözlerinin peşine düşer ve hep kendi cehenneminde 
kalır.”

Şâhmârân, Kâtip’e çıktığı yolun Karanlık Kalesi’nden de 
öteye uzayacağını ve isyankâr insanların, kötülüğün gerçek 
yüzünü göreceğini, bu yüzden de dikkatli olması gerektiğini 
anlattıysa da Kâtip’in bu sözleri dinleyecek gönlü sevgilisinin 
sarayında kalmıştı.

“Anladım ki,” diye devam etti Şâhmârân “…ne beni din-
leyecek sabrın ne de bana teslim olacak gönlün senin elinde. 
Sen onda, o ise sende. Ne diyeyim var yolun açık olsun ama git-
meden şu söyleyeceklerimi iyi dinle ve şu otu al. Bu otla suyun 
üzerinde yerde yürür gibi yürürsün ve sakın ha Hâfız’dan baş-
ka kimsenin yanında beni anma. Her ne kadar insanoğlunun 
şu en kısa yolda bile ihanetten başka azığı yoksa da… Çünkü 
herkes, herkesin düşmanıdır bu dünyada. Var şimdi yoluna ki 
buradan çıkacağın yol senin gönlündedir. Bul kendini.

Kâtip, Şâhmârân’ın yanından ayrıldıktan sonra bir çile-
hane bulup oraya sığındı. Günlerce, haftalarca namaz kılıp 
tefekkür etti:
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Ses, senindir ama sen yalnızca ses değilsin. 
Bakış, senindir ama sen yalnızca bakış değilsin. 
Vücûd, senindir ama sen yalnızca vücûd değilsin. 
Dur da bu Gayya kuyusunun yanına varmadan attığın 

ilk adımla Hâfız’ın sarayının kapısındaki anı düşün. Çünkü bu 
düşüş, insanın yazgısıdır. Sen, onu bir misal olsun diye yaşa-
dın. Aç gözlerini, isyanda olma. 

Kâtip’le Ateş, karanlık kalesi yolunda

Kâtip, gözlerini açtığında Ateş’in kendisine baktığını 
gördü. 

“Ne oldu, anlayamadım.” dedi, Ateş. “Birdenbire yanım-
dan kaybolup gittiniz.” 

“Herkesin bir sırrı vardır ki, bu da bizim gönlümüzün sırrı 
olsun.” diye karşılık verdi Kâtip. 

Ateş, başını eğerek onun önünden çekildi. 
Kâtip’in düşüşüne şahit olmakla birlikte onunla olama-

mak vardı. Bu, insanın kaderiydi. Ateş bir ah bile diyemedi. 
Yol, uzundu ve karanlık gitgide koyulaşıyordu. 
Ateş, durup durup etrafına baktı. Uzakları hatta bütün 

ufku görmek ister gibiydi. 
Hâfız’ın emaneti olan Kâtip’e bakarak: 
“Hâfız, derdi ki ‘Her yol, başlangıcın berisinde yani yola 

çıktığın anda biter.’ Meraklanmayın. Elbette varacağımız yer 
Karanlık Kalesi olsa da onun haritası sizdedir ve bize yol gös-
terecektir.”

Yüzü Ateş’le daha da aydınlanan Kâtip, şaşkınlıkla baktı:
“Nerede o harita? Niye bana daha önce söylemedin?”
Ateş, yüzünü eğerek cevap verdi:
“Gideceğimiz yolun haritası sizin yüreğinizdir. Hatırla-

yışın efendisi, yalnızca yola yoldaş olsun, diye beni kattı ya-
nınıza. 
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“Seni alıp da Hâfız’dan bir hatıra olarak yüreğime alayım 
diye mi?” dedi. “Ah Hâfız, her bir yüzün, aşkın hangi ülkesine 
yol gösterir? Hangi haritana baksam yol diye varmak isterim 
de dermanım kalmaz yahut haritan silinir, diye korkarım.”

Gözleri dolmuştu.
Karanlık kendini belli etmeye başlamış hatta gecenin ilk 

yıldızı olan Târık belirmişti. 
“Ey Ateş,” diye inledi. “Desene ki Târık yıldızı çıktı ve 

karanlığın ürperten soğukluğuna kapılmamak için biraz daha 
hızlı yürümemiz gerekiyor.”

Ateş, uzaklara baktıkça yol daha da aydınlanıyor, karan-
lık, kızıl bir renge bürünüyordu. 

“Hâfız, sana daha ne sihirler verdi?” dedi.
Ateş, Kâtip’in buğulanan gözlerine baktı:
“Daha saatler oldu ayrılalı ama anladım ki onun hasreti 

yüreğinizi benim yüreğimden daha fazla kızıla büründürmüş. 
Onun yüzüne sık sık bakasınız diye bir ayna ve bir tutam saç 
verdi. Ne zaman o aynaya bakarsanız onun sureti görünür.”

Ateş, Kâtip’in gözlerindeki ışıltıya bakarak önce aynayı 
verdi sonra da içinin en koyu kızıllığından bir parça alev uza-
tarak:

“Ona yüreğinden bir parça alev ver de benim saçım diye 
koynunda saklasın.” demişti. 

Kâtip, içini çekerek baktı:
“Ey Ateş, bir tutam saç diye bir parça alev verdin de 

yalnızca avuçlarımı yakmadın. Bu alev, bütün canımı yaktı. 
Kime ne diyeyim, bu aşkın hasretinden kararan yüzümü de 
kime göstereyim? Daha da gel yakınıma. Yüreğinden verdiğin 
ateşten daha fazlasını ver de yanayım yanmaktan öte. Dudak-
larınla yüreğimin en kuytu köşelerine dokun da yakılmadık 
köşesi kalmasın.” 
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Yağmur yağıyordu ve her damlası Hâfız’ın verdiği ateşi 
yine de söndüremiyor; ateş, daha coşkuyla etrafına yayılıyordu. 

Avuçlarındaki alevin acısını unutup hemen aynaya baktı. 
Kendi sureti değil de Hâfız’ın gülümseyen yüzü bakıyordu. 
Şaşırdı. 

“Gönül aynasına bakan kişi, kendi suretini değil de sevdi-
ğinin yüzünü görürmüş.” dedi Ateş. 

Kâtip, Hâfız’ın yüzüne doya doya baktı. Yüzü aydınlandı. 
Nûra boğuldu.

Ateş’e dönerek:
“Ya benim suretim?” diye sordu.
Ateş, efendisinin emanetine muhabbetle bakarak:
“Sizin suretiniz de onun kendi aynasındadır.” dedi. “Ne 

zaman aynasına baksa sizin ahvalinizi görür. Gönlün aynası 
hep parlaktır da cilası hep zamandır. Zamanı aynadaki toz 
diye tasvir edenlere ne de şaşarım. Yahut aynadaki pasa bakıp 
da zamanın geçtiğine dair lakırdılara ne demeli? Ayna, bizzat 
zamanın kendisidir de kimse bu söze inanmaz. Zaman ayna-
sına bakıp onunla yalnız başına kaldığınızda sizi oyalar ken-
disiyle ve sureti hiç silinmez. Öte yandan da eğer aynadaki 
yahut zamandaki hâdiselere dalıp giderseniz aynayı da zamanı 
da unutursunuz. Yine size bir şey kalmaz. Bırakalım onlar hep 
ahlarıyla zamanı aynaya tül diye örtüp boğuşsunlar kederleriy-
le. Zaman, ne yana dönülüp bakılsa bakışı yakalayan amansız 
rehberdir. Kim onun avını bıraktığını görmüş ki?”

Hâfız’ın saçları, Kâtip’in yüreğini daha da yakarken rüz-
gâr, zamandan umudunu kesmiş, karanlığı daha da koyulaş-
tırmıştı. Kâtip, Karanlık Kalesi’ne varacakları gecenin ne hi-
kâyeler anlatacağını umursamadan Nar’ın altında uyuyakaldı.

Uyanır uyanmaz koynundaki bir tutam saçla aynaya bak-
mayı ihmal etmedi. Ateş, hemen yüreğinin kıyısında durmuş, 
neredeyse dalıp gitmişti. 
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Gökyüzü biraz daha kararmış; yüreğindeki kaygıysa ge-
cenin Kâtip’i hayli dar ve meşakkatli yollara sürükleyeceğini 
anlatıyordu.

Aynaya bakıp:
“Ey Hâfız, sözüm uzaklığa, öteye, şuraya buraya değil. 

Sözüm, sana. Sensin ruhum ki senden bir an bile ayrılmış de-
ğilken.

Ey Aşk, sözüm kedere değil. Ruhum hep gülüyor.
Ey Sevgili, sözüm sessizliğe değil. Ruhum seninle konu-

şuyor.
Ey ömrüm, sözüm sensizliğe değil. Hep burada bu kalp 

ülkesindesin. Sen içimdesin. 
Ey Hâfız, sen Aşk’sın dediğim zaman adı dilimde olan-

sın.”
Kâtip, Hâfız’dan aldığı ve kederi temsil eden siyah elbiseli 

kalemle aynaya bir şeyler yazmaya başladı ki dil, dilden uzak-
laştı; Aşk’a vardı. 

Yazdıkça yazdı. Söyledikçe söyledi. 
O an, Hâfız da aynadan bu sözlere cevap verdi ki Kâtip, 

başka bir zamanın sözü olarak bu sözleri kalbin aynasında sak-
ladı:

“Ey Kâtip, aynayı tuttunsa yüzüne sen hem sensin hem 
bana bakan kişi. Hem bensin. Hem hayalisin her şeyin. Hem 
de hayal eden. Durma aşka dal ve ört sıkıntı dağını. Dağılsın 
karanlık. Ne gölge kalır âlemde ne bir iz.”

Kâtip, Hâfız’ın aynasını yola tuttu. Yol, âriflerin yolu gibi 
genişledi.

“Ey Ateş uyan, dedi. Bil ki bakışım tıpkı Hazret-i Âdem 
gibi birdenbire değişiverdi.”

“Nasıl yani?” diye sayıklayarak uyandı Ateş.
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“Yaradılışın ilk anında Âdem’in bakışı yalnızca bir bakış-
tı. Ve tecelli ona bakışın ne olduğunu anlattı. O da gördüğünü 
bildi.

Suyun akışını duyuyordu, suyun aktığını bildi. Güneşin 
doğuşuyla karanlığı, karanlıktaysa aydınlığı bildi. Ve sonra 
zamanı ve mekânı bildi. Yani insanın ilk bakışındaki saflık gi-
derek her şeyin özünü bilmeye dönüştü ki bu da insanı diğer 
yaratılmışlardan ayrı tuttu.”

Kâtip, Nar ve Ceylan’la karşılaşıyor

Kâtip, “Şimdi bırakalım sözün sonsuz bahçesine bakma-
yı. Yoksa zaman, bizi alıkoyacak ve sanki yarılıp bizi içine 
çekecek.” diye tamam etti sözü. “Yoldan kim geriye kalırsa 
bekleyişin kucağına düşer de Karanlık Kalesi’nden daha koyu 
karanlığa düşüverir.”

Haklısınız efendim, diye söylendi Ateş:
Uyuyakalmışım. Susup da rüzgârı tenimize buyur etmi-

şim. Hem altında durduğumuz şu Nar’a da haksızlık etmişim. 
O da sabırsızlıktan çatlamış meyvelerine rağmen sizi uyandır-
masın diye rüzgâra karşı durmuş da bir ben uyanamamışım. 
Bağışlayın beni.

“Kim ateşin su dilemediğini söyleyebilir? Narın sabrını 
gördüğün hâlde söylediklerin, sözden başka nedir ki? Bir ır-
mak, bir dere bul da çevirsin yolunu. Yahut haber sal yağmura 
da bakınıp durmasın uzaklardan. Aşk’ın onca ismini bilen nara 
su yetiştirsin.”

Kâtip, böyle deyince Ateş kanatlanıp uzaklaşırken; nar 
dile gelip şunları söyledi:

“Ey Karanlık Kalesi’ni ararken her şeyin karanlıkta ol-
duğunu bilmeyen kişi! Bu âlem, karanlıktan yahut yokluktan 
başka nedir ki? O yanındaki Ateş de kendinden uzak durur 
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suyu ararken. Niçin hep ararken bulduğumuzu bilmeyiz de 
boşa zaman harcarız? Bulduğunda yine aramaktan geri dur-
muyorsan hakkıyla gören ve bilensin, derim?

***

Hikâye
Nişabur’da bir sarhoşu yolunu kaybetmiş, sokaklarda öy-

lece dolaşır bulmuşlar:
– Evini mi ararsın? İstersen tarif et de seni oraya götüre-

lim. 
Sarhoş, kolundan tutup kendini sürükleyenlere çıkışarak 

ellerinden kurtulmuş ve bağıra bağıra şunları söylemiş:
– Uyanık iken evimin yolunu arayan ben kör olduğumu 

biliyordum ama siz kendi körlüğünüzü bile görmekten âcizsi-
niz. Anladım ki evimi ararken çoktan evimdeymişim. Çünkü 
aradığım ev, hep benim içimde, hep gözümün önündeydi. Bir-
lik Evi, hep gönlümdeydi. Artık niye arayayım ki? O hayalle 
yatağıma uzanıyor, sıcacık yorganıma sarınıyorum. Sizse beni 
uyandırmaya çalışıyorsunuz. Çekilin ve rahat bırakın beni. 

***

“İşte, böyle bak Ateş de boşuna yorulacak demek ki. Onun 
getireceği su, çatlamış dudaklarıma hararetten başka ne verir 
ki? Beni nâr eden suyun hayali… Ben, nâr olduktan sonra su 
gelmiş, gelmemiş ne fark eder? Şirin’in Hüsrev’e düşkünlüğü-
nü gören Ferhat da, sulara kendi canını kendi kanını akıtırken 
su gelmiş, gelmemiş neye yarar, demiyor muydu?”

“Ey nar,” dedi Kâtip. “Yaprakların zamanın bu soğuk ik-
liminde nasıl oluyor da dökülmüyor? Nedir bunun hikmeti?”

“Zaman.” diye cevap verdi, nar, “Hem mevsimler gibidir 
hem de mevsim değildir. Zaman, mevsimler gibidir ki kişide-
ki hâlden hâle sürekli değişir, değiştirir; dönüşür, dönüştürür. 
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Zaman, bu hâldeyken varlığa nüfuz eder ve onu da kendi 
değişmesine katar ve varlık, böylelikle bizzat zamanın için-
de kayboluverir. Bu andadır ki varlık susar, zaman konuşur. 
Bazen de zaman susar ve varlık konuşur. Oysa bu ne aldatıcı 
bir bakıştır ki zaman da varlık da her hâlükarda hem konuşur 
hem susar. Ancak zamanın dokunamadığı tek şey aşktır. Hem 
susulan hem konuşulan hiçbir an Aşk’a tesir edemez. Aşk kim-
deyse yahut Aşk neredeyse, o her şeyin etrafını sarar ve onu 
korur. Zaman, sanki orada yok gibidir. Bin yıl geçse de aşık, 
zamandan azadedir, ondan uzaktadır ki bu aşk Mutlak Aşk’tır. 
Hem sırdır, hem açık olandır. 

İşte bu yüzden Ateş’in getireceği su gibi zamanın da hük-
mü, yapraklarımın, meyvelerimin bereketine ancak hâlde yani 
şimdide bir suret verebilir. Onu bakan göze göre tezyin eder, 
süsler yahut çirkinleştirir. Çoğu insanoğlu da yalnızca şimdide 
bakan gözleriyle ağacın yapraklardan sıyrıldığını görüp suratı-
nı asar çirkinliğe yahut yapraklar yeşerdiğinde gölgesinde sey-
rine dalar güzelliğin. Oysa şimdi, her zaman aldatıcı olandır. 

Bu yüzden kâmil insan odur ki yalnızca şimdiye bakmaz. 
O, kalp gözüyle varlıkta hem dünü, hem şimdiyi ve hem de 
yarını görebilir. 

Zaman, mevsim değildir öte yandan. Ondan ötede değiş-
meyen ve değiştirmeyen olarak zıtlıkların yurdundadır. Hem 
hareket hem durağanlıktır. Hem gece hem gündüzdür. Öyle 
ki gece ve gündüz bu oluşlarıyla değişmezler ve değiştirmez-
ler. Bu hâlde zaman, mevsim de değildir. O kendisinden başka 
bir şey değildir.”

Kâtip “Zaman aşktır da…” dedi iç geçirerek. 
Yol, derinleşiyor ve daha derin düşüncelere dalıyordu. 
Ateş, uzaktaydı. Kâtip, koynundan Hâfız’ın bir tutam sa-

çını ve aynasını çıkardı. Gönlünün ateşinden yalçın dağların 
arasında dar ve uzun bir vadide olduğunu anladı.
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Alacakaranlığın içinden kayın ağaçlarını gördü. Vadi, 
baştan başa sisle birlikte tıpkı Hâfız’ın gözleri gibi mavi bir 
örtüye bürünmüştü.

“Bu vadi, Hâfız’ın gözleri olsa gerek.” dedi.
O sırada bir Ceylan oradan geçiyordu ki Kâtip, Ceylan’ın 

elâ gözlerine bakıp şaşırdı. Ceylan’ı durdurup sordu:
“Ne o, Hâfız, beni bakışsız bir gözle bırakırken sana mı 

verdi bakışlarımı? Bakışlarımı alıp da kaçar mısın benden?” 
diye sordu.

Ceylan, dile gelip şöyle dedi:
“Ben kara gözlü Ceylan’dım. Kara gözlüyken de kapkara 

bir yüreğim vardı. Ne aslanların kükreyişinden ne de karan-
lıktan kaçardım. Ta ki Hâfız, Kâtip’ine bakmak için bana bu 
gözleri armağan edinceye kadar. Kendi gölgemden bile korkar 
olmuştum. Ne vakit yurduma varsam Hâfız’ın elâ gözlü Cey-
lan’ına bakın, diye alay edilir oldum. Ben de tekrar Hâfız’ın 
yanına gitmekten başka çıkar yol bulamadım da daha fazla 
ileriye varamadım. Allah, sizi karşıma çıkardı. Maksadım geri 
dönüp Hâfız’a varmak; orada geri kalan ömrümü tamam et-
mektir.”

“Yolumuz uzun.” dedi, Kâtip. “Sen burada narla birlikte 
kal. Ne vakit yolumuz biter, dönüş yoluna varırsak seni de 
buradan alır birlikte gideriz. O zaman kara gözlerini alıp da 
dönersin yurduna.”

“Gam değil.” dedi Ceylan. “Bakın ki Ateş, ırmağı çevir-
miş yolundan. Nar da sabrettiği kadar suya da doyacak. O da 
kendince ateş değil mi? Yeni sürgünler verip yeni alev dalları 
uzatacak âleme.”

Ceylan, Kâtip’in hasret dolu gözlerine bakarak:
“Ey Kâtip, sana Hâfız’ın aşk dolu bakışlarından birini ve-

reyim, kim görmek isterse onunla baksın.” deyip suskunlaştı.
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Ateş, Kâtip’in yanına vardığında Ceylan, çoktan kendi 
âlemine dalmıştı. Nar, Kâtip’le göz göze gelip Ateş’in beyhu-
de gayretine gülümsedi: 

“Kalp gibi Bir’den kopup dağılan ve sonra yine Bir olan 
kimdir ki beyhude gayrete yalnızca gülümsemez. Kan, akacak 
yeri de toplanacak yeri de bilir.”

O sırada bir nar tanesi toprağa düştü. 
Kâtip, nardan izin alıp meyveyi alıp cebine koydu.
Kâtip, narın düştüğü yerdeki kıvılcımları gördüğünde nâ-

rın hikmetini bildi. Bilgisine vardı. Onu bildi. Narın ikiye ya-
rılıp taneleri kadar hikmet dağıtacağını gördü. Bütün bunları 
kalp aynasında gördü ki o an önündeki Ateş’in ne kadar soluk 
kaldığını düşündü. Nara veda edip doğuya yöneldi.

Kâtip, Ateş’in seke seke yürümesine bakıp merakla sor-
du:

“Böyle yürümeyi kimden öğrendin?”
“Hâfız’ın hatırlayış gömleğini giye giye öğrendim böyle 

yürümesini.” dedi, Ateş. “O hatırlayış ki şu Ceylan gibi seke 
seke yürümez mi? Bir bu zamandan bir şu zamandan meyvesi-
ni devşirir de soframıza bırakıverir. Acı yahut tatlı. Ne zaman 
kuyuya baksak ayın parlaklığını görür de hatırlayışla birlikte 
yıkanmaz mıyız? Çünkü hatırlayışla birlikte zaman kuyuya 
her taş attığında sular dalga dalga olur da ayın görüntüsü, bir 
görünür bir kaybolur.”

“Ey Ateş, sen burada yokken anladım ki, aslında sen bile 
bir aldatmacadan, bir yansımadan başka bir şey değilsin. Öyle 
ki senin alevlerin bir an görünüp ardından kaybolurken âlemin 
yalnızca görünür tarafını aydınlatırsın. Oysa şu narın ateşi bile 
âlemin özünü de tutuşturup kendi alevlerine katar ve âlem, da-
ima aydınlık kalır. Onun için geride dur da gönlümün ateşiyle 
âlemin özünü görebileyim. Yoksa karanlığı senin bakışlarınla 
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aşabilmemiz mümkün değil. Ancak bir adım sonrasını görebi-
liriz. O yüzden şimdilik bakışların geride dursun.”

Ateş, soğukkanlılıkla Kâtip’in yüzüne baktı:
“İlk sırrı aştınız efendim. Artık Ateş olarak adımlarınızın 

önünde değil de arkasında olacağım. Tıpkı bir gölge gibi... Ay, 
görünürde parlak ve aydınlatıcıdır. Oysa parlaklığını Güneş’-
ten, Güneş de gönül ateşinin kaynağı olan Yaratıcı’dan alır.”

Vadiye vardıklarında ne kadar yol aldıklarını bilmiyor-
lardı. Karanlık, ismini ancak bu kadar hak ediyordu. 

Yürüdükleri yol, Kâtip’in gönlünün ateşinin coşkusundan 
biraz daha aydınlandı. Ateş, Kâtip’in sözleri tükendi sanarak 
daha da devam edecekti ki Kâtip, kendi kendine söylendi: 

“Karanlık Kalesi’nin yolunda Hâfız, can yükümüze bütün 
hatırlayışları azık niyetine hazırlayıp koymuş. Bildim ki her 
gün ve gece aşkı bizi doyuracak ya. Sözün de bakışın da ustası 
o. Ne duruyoruz, yola devam edelim. Bak ey Ateş, bak yola 
ki bir an önce varalım varacağımız neresiyse. Nereye varır bu 
yolun sonu? Karanlığın koyuluğu arttıkça artıyor. Anladım ki 
az yol almamışız. 

Bırakalım sözün yakasını zamana. Bak işte vadinin sonun-
da üç yol görünüyor. Hangisine gireceğiz? Karanlık Kalesi’ne 
hangi yoldan gideceğiz?” 

“Burası Bakış Vadisi’nin sonu.” dedi Ateş. 
Kâtip, Bakış Vadisi’nin sonunda tenin bakış elbisesinden 

bir çırpıda sıyrılıp Aşk’ın yine kendine baktığını gördü. 
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Gurbet vadisi

K âtip, “Ey Ateş, biliyor musun ki uzaklığın meyvesi daha 
olgunlaşır olgunlaşmaz senin kucağına düşüverir ve acı 

tadı seni bir daha geri döndüremeyecek kadar boğar.” dedi. 
“Bilirim.” dedi Ateş. “Uzaklık, en acımasız saatidir âşıkın. 

O korkunç efendinin ismi budur. Artık Gurbet Vadisi’ne gir-
dik efendim.” 

“Gurbet Vadisi nerede?” diye sordu Kâtip.
Ateş, “Bu vadi herkesin kendi içindedir efendim.” dedi ve 

devam etti:
“Gurbet Vadisi, bir boşluktan ibarettir. Alabildiğine uza-

yıp gider. Sonsuz gibidir. Ne mesafelere ne zamana bağlıdır. 
Eğer Aşk’ın sırrından uzaksanız ne varış ne çıkış yolu vardır. 
Yakınsanız bile yakın olmak istediğinize uzaksınız aslında...”

Ateş, tam sözünü bitirecekti ki derinden kaval sesleri gel-
meye başladı.

“Sus bakalım.” dedi Kâtip. “Sen Ateş’sin. Kendi niteliğin 
gibi etrafına yayılarak adımlarını atarsın sonra da onca sözün 
varken, kollarını uzattığın köşelere bakmayı ihmal edersin. 
Köle olduğun halde söz de dinlemiyorsun.

Bak karşıdaki ağacın altında yanlarında çuvallarıyla üç 
kişi oturuyor. Önlerinden çekil de bakalım neler söyleyecek-
ler? Hem yol hakkında da bir şeyler öğrenebiliriz bu sayede.”

Bir ağacın altına oturmuş bu üç adamın yanına vardıkla-
rında bunların birbirlerine iplerle tutunan üç kalenderî olduk-
larını gördüler. Hepsi kör olan dervişlerin oturdukları ağacın 
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altı o kadar aydınlıktı ki cennetin nûrunun burada toplandığı-
nı sandılar. Ağacın etrafıysa karanlığın da karanlığı derin bir 
boşluktu. 

Yanlarındaki iri, genç bir aslan onları koruyor, düşman-
lara büyük bir korku salıyordu. Dervişlerin sessizliğin koyulu-
ğuna bakıp susmaları gerektiğini anladılar. 

Kâtip, bir adım daha atmaktan korktu: 
“Nedir ahvaliniz? Bu ağacın altında hangi yurdu bekler-

siniz?” diye sordu.
Dervişlerden en yaşlı olanı, suskunlukla mırıldanma ara-

sında cevap verdi: 
“Uzaklığı…” dedi ve devam etti:
“Âlemin karanlık, varlığın da yokluk olduğunu bilmeyen 

kişi. Karanlığın da doğduğu bir karanlık varken o karanlığa 
yalnızca karanlık demek ne kadar yanlış. Simsiyah bayraklar-
la yokluğun, yine varlıktır. O yüzden karanlığın da aydınlık 
olduğunu unutmayasın, diye derim ki, ‘Yolun kutlu olsun.’ 
Yolundan eyleşip de bizden haber sorarsın ki her kişi elbet ka-
ranlıktan aydınlığa varmak ister. Kör olduğumuza bakıp da 
aldanma. Baktığımız yerde nice nûrlar vardır ki çoğu gözleri 
görenler bunun farkına bile varmazlar.”

“Peki, yükünüz nedir?”
“Yükümüz, uzaklığın sabrından başka bir şey değildir, 

dedi öteki. O kadar ağırdır ki kendi günahlarımızın ağırlığı 
bundan daha ağır değildir. Bu çuvallarda sırasıyla korku, aşk 
ve hikmet vardır. Hepsi yokluğun bize hediyesidir. Nûr bah-
çesine kül gibi savurmak için yüklendik sırtımıza. Vaktâ ki 
cennet toprağıyla karılır da varlığın kapısında neşe, ümit ve 
hakikat diye bütün âleme yayılsın isteriz.”

Kâtip “Öyleyse söyleyin bizim yolumuz uzun mudur?” 
diye inledi.
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Dervişlerin üçüncüsü, fısıldayarak “Yolunuz hem uzun 
hem kısadır.” dedi. “Hem meşakkatli hem kolaydır. Hem 
karanlık hem aydınlıktır. Çünkü karanlık da aydınlığın öte-
ki yüzüdür. Ne zaman mesafelerin aralığından, karanlığın ve 
aydınlığın eşiğinden geçerseniz yolunuz kısalır. Yola düşen 
kişi, yoldur, yolcudur ve yolu da yolcuyu da bekleyen hancıdır. 
Eğer yol, yolcu ve hancı olduğunuzu unutursanız yolunuz hiç 
bitmez.”

“Çaldığınız şarkılar nedir peki?”
Her üçü de bir ağızdan söze başladılar ki sanki tek bir 

ağızdan kelam ediliyor sanılırdı:
“Ellerimizde ne kaval vardır ne de başka bir çalgı. Onlar 

yüreğimizin ahlarından başka bir şey değildir. Aşkın gizli isim-
lerinden payımıza düşenleri ararız. Madem merak edersin şu 
şiiri dinle o hâlde:

hangi uzun yoldur ki kendi yükünü taşımaz
güneş ve gölge kelimeler ve bakış
çağırır gerginliğine bu mevsim de kaygısız
bakalım ki yine bir boşluğa mı açılır kanatlarımız
ölüm kimin uykusunu çalacaksa
yalın ateşiyle boğulurken ağlamaktan
şu ayakları çıplak ölümlüye yol açın
uzaklardan hiç gelemeyecekmiş 
hiç sözü yokmuş gibi
azala azala soluk almışa benzer yaşamaktan

Âşık, ayakları çıplak bir ölüden başka nedir ki? 
Neyse sözü uzatmayalım ki söz, karanlığın içinde dağıl-

masın ve siz yolunuza biz yolumuza varalım da hikâye devam 
etsin.”

Kâtip, bu söze de hak vererek gönül ateşini koynundan 
çıkarıp üç dervişin gösterdiği yola tuttu. 
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Dervişler, birlik hırkasının altına sığınıp tefekküre daldı-
lar.

Sis, koyu bir bulanıklıkla mesafeleri örtüyordu. Dervişle-
rin gölgeleri sanki tek bir siluete dönüşmüştü.

Kâtip, bir karanlığa bir de yola baktı. Kendi kendine söy-
lendi:

“Kalın duvarların arkasında bekleyen hangi bakış, sarsın-
tılarla ilerleyen rüzgârdan bir haber ummaz ki? Oysa dili yok 
ki rüzgârın? Neyi bekleye? Her bekleyişin kendi adını çağır-
dığı uzaklık bu... Kanat çırpan kuşların, her sabah daha da 
birbirine yaklaşan dağların, yanlışların, geç kalmışlıkların...

Ey durgun sularda aksini görmeyen uzaklık!
Çağır beni. Çağırdığın her yer yurdum olsun. Gücen-

mem.”
Yol, uzuyor karanlık iyice koyulaşıyordu. Toprağın nemli 

kokusu, Ateş’in geçtiği yerlerde bıraktığı yanmış dalların ko-
kularına karışırken her adımda, derin boşluğa daha bir yakla-
şıyorlardı. 

“Daha ne kadar yolumuz var?” diye sordu Kâtip.
Ateş, mahmûr gözlerle, “Yol, ne uzun ne kısa.” dedi. “Sis, 

buralarda olduğuna göre karanlığın koynunda besleyip büyüt-
tüğü haylaz çocuğu Yankı da buralarda olmalı ki o zaman Söy-
lenmiş Sözler Ormanı’na yaklaşmışız demektir efendim. Yan-
kı, Bekleyiş Vadisi’nin içinden çıkılmaz ormanında oturur.”

“Söylenmiş Sözler Ormanı mı?” diye sordu Kâtip.
“Evet.” dedi Ateş. “Her şeyin önceden bir defa da olsa 

söylendiği ve buraya atılıp sonsuza dek tekrarlandığı yerdir. 
Yankı, burada yaşar. 

Karanlığın en çok sevdiği çocuklarındandır. Yankı’yı 
kimse göremez ama duyar. Çok uzaklardan en küçük ahı bile 
hemen saraya yetiştiren biridir. Sözü tekrarlaya tekrarlaya 
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konuşur ve bir zaman gelir ki ne söylediğini kendisi bile anla-
yamaz ama kulakları çok iyi işitir. Karanlık Kalesi’nde olduğu 
gibi Aydınlık Kalesi’nde de yaşar ama ilkinde olduğu kadar iyi 
duyulamaz orada. 

Gariptir ki bir benim sesimi duyduğunda şaşırır. Onu 
aldatıyorum sanır. Oysa sesim, onun sonsuzluğuna karşı bir 
ayna olmaktan başka bir sonsuzluk değilken alevlerimin çığlı-
ğı onu bambaşka diyarlara sürükler. O zaman efendilerine ne 
diyeceğini şaşırır. Bir o yana bir bu yana sallanarak efendisinin 
ayaklarına kapandığında kâhinliği apaçık bir yalancılığa bürü-
nür. Çünkü bilinmezlik, yalanı da çağırır. Şimdi mi yoksa geç-
mişte mi sesimi duyduğunu ayırt edemez ve benim geleceğin 
dünyasını saracak büyük bir tehlike olduğumu anlatır. Oysa o 
ses, benim değildir. İnsanların bende görmek istediği sesimdir 
de Yankı’nın söylediklerine kanarlar. 

İhtimal ki Yankı, şimdi Söylenmiş Sözler Ormanı’ndan 
çıkıp Karanlık Şâhı’na geldiğimizi haber vermiştir.”

Yol uzadıkça Kâtip’in soruları da uzuyordu:
“Ey Ateş, söylediklerine bakılırsa Söylenmemiş Sözler Or-

manı da var öyle mi?” 
“Elbette efendim. Söylenmemiş Sözler Ormanı karanlığın 

da ötesinde kendi karanlığındadır. Orada şairler ve ölüler var-
dır. Şairler, tıpkı ölüler gibi kendi aralarında birbirleriyle yarı-
şırcasına sözlerin avuntusuna kapılmadan söylenmemiş sözler 
peşinde dolanıp dururlar. 

Hem suskunluk hem çığlıktır onların kelimeleri. Kimin 
yüzüne baksalar, kendi yazgılarından bir pay bulurlar da onu 
alıp defterlerine eklerler. Şairler de kendi sözlerinden sonra 
başlatırlar başkalarının sözlerini. Öyle ki yazgıları da bir zaman 
sonra başkalarının yazgıları oluverir de farkına varmazlar. 

Hatta Cihân Sultan’ın bir hikâyesi de buna dairdir…” 
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Hikâye
Bir rüya yorumcusunun korkuları satın alıp yerine güzel 

düşler verdiğine dair rivayetler üzerine denize bakarken bile 
boğulacağından korkan Cihan Sultan, bu acemi tacirin paza-
rına uğramış. Cihan Sultan, etrafındakileri uzaklaştırdıktan 
sonra tacirin yanına yaklaşıp sormuş: 

– Akıl kârı mıdır ki başkalarının korkularını toplayıp denk 
edersin? Hangi merdiven, boşluğa kurulmuş ki hep bir boşluk 
arar durursun? Nedir bu pazarlığın hikmeti? 

Acemi tacir, gözlerini yerden kaldırmadan cevap vermiş:
– Doğrusu şu ki sultanım, az verip çok almak ticaretin 

usulündendir. Boşluk nedir ki? Hikmet, merdiven olmadan 
yukarı çıkabilmektir. Ola ki aşağı düşmek korkusu olmasın. 
Görünen şey, aldatır. Kişi odur ki aldatmayanın peşinde ol-
sun. Kimse de korkuyu kolay alınır satılır bir meta sanmasın. 
Hangi servet kolay elde edilmiş? Hem kimse kolay kolay alıp 
satmaz korkusunu. Defterimde nice korkular vardır ki kimse 
bu şehrin kapısını açmayı aklının ucundan bile geçirmez. Fele-
ğin yakıcılığında bir nebze serinlik bulurum, diye açıp okurum 
hikâyeleri. En nadirleri vardır bu sayfalarda. Siz de bilirsiniz ki 
iyi inci, derinlerde bulunur. 

Cihan Sultan, sözün de derinde olduğunu biliyormuş: 
– Ey tacir, kolay söylenir sözler değildir bunlar. Ancak 

ya içimden yine de atamazsam korkuları. Hatta kendimi gel-
memiş sayarsam bu pazara. Anladım ki pişmanlığın duvarları, 
gece yıkılıp da sabah yeniden örülürmüş. Ne bu defterdeki şe-
hir, ne pişmanlığın duvarları yıkılsın üstüme. Vazgeçtim. Beni 
yok say bu pazarda.

Acemi tacir, korkuyla cevap vermiş:
– Kim var olduğunu bilebilir ki efendim. Ha var ha yo-

kuz. Ben bile var sayamam kendimi bu âlemde. Yalnızca kor-
kularımı hatırlarken bulurum kendimi. Bu yüzden, kaçarken 
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Korku Şehri’nin askerlerine yakalanmayın. Karanlığın içinde 
sultanlığın tacı parlamaz. Şehrin kapısından uzak durun. Öyle 
ya hatırlamak, korkuyu besler. Yine de siz bilirsiniz. Şimdi ne 
siz varsınız ne de ben. Kalın sağlıcakla. 

Cihân Sultan, tacirin şehrin sınırlarına kadar götürülürek 
sürülmesini emretmiş. Ardından pazardan bekleyişin kendine 
bıraktığı yükü alıp Korku Sarayı’na geri dönmüş.

Ateş, sözünü tamamlayıp Kâtip’e dönerek:
“Ne bakışımın ne kollarımın dermanı kalmadı. Sizi alda-

tırım da başka bir yola sevk ederim diye korkuyorum efendim. 
Bu yüzden tıpkı sözlerim gibi el yordamıyla varmamız gerekir 
kalenin surlarına.”

“Uyan ey Ateş, aç gözlerini bak.” dedi Kâtip. “Hâfız’ın 
yüzü öyle asık ki seni de beni de neredeyse azledecek sanırsın.”

Ateş, telaşla gözlerini daha da açıp bulundukları yeri ay-
dınlatırken:

“Aman,” dedi. “Hafız doğalı beri onun kölesiydim. O 
yüzden bilirim onun hiddetini. Benim için su bile onun hiddeti 
kadar güçlü değildir. 

Ateş, söylenmeye devam ediyordu:
Efendim, ben bugüne kadar böyle karanlık görmedim, 

dedi ve devam etti: 
“Bu neyin karanlığıdır ki kendi kuyusuna düştüğünde 

yukarı çıkabilmek için taşlara tutunup da yukarıya varıncaya 
kadar sureti değişmemiş olsun…”

Sözün kesildiği yerde kalakaldılar. Önlerinde belli belirsiz 
bir taş duvar, bütün azametiyle uzayıp gidiyordu. Etrafını do-
laştıklarında tıpkı Hâfız’ın sarayı gibi kalp biçiminde bir kale-
ye geldiklerini anladılar.

Toprak, yağmurun da bereketini unutmuyordu. Karanlık 
Kalesi, yüksek bir kayanın üstüne kurulmuştu. 
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“Burası Karanlık Kalesi.” diye bağırdı Ateş. 
“Hayır,” dedi Kâtip. “Burası olamaz. Ne asker var ne de 

bir sur.”
Bina, karanlığın kaynağı gibi genişleyerek ilerleyen bir 

ırmak halinde yayılıyordu. Dahası bu karanlık sanki nûrun 
kendisiymiş yahut karanlığın güneşiymiş gibi heybetli bir mâ-
verâsı vardı. Kâtip, heybetli karanlığa bakmaktan kendini ala-
madı. 

Ateş, her zamanki gibi tir tir titriyordu. 
Kalenin çevresi dolaşılsa da bir kapı yahut gizli bir geçit 

bulunamadı. Kalp biçimindeki kalenin duvarlarının soğuklu-
ğundan Ateş’le Kâtip üşüyüp de bir kenarda yığılıp kalacaklar-
dı sanki. O an Kâtip, Hâfız’ın aynasını ve bir tutam saçı çıkarıp 
hasret giderdi ve böylelikle uyanık kalabileceğini düşündü. 

Kale, o anda Hâfız’ın yüzünün aydınlığından sanki şim-
şek çakmışcasına gün gibi aydınlanıverdi. Bu hâliyle bile hey-
betinden hiçbir şey kaybetmeyen kalenin neresinden geldiği 
belli olmayan feryatlar yükseldi, kederin bulutları dağıldı. 

“Ey Hâfız.” diye seslendi Kâtip.
“Ey Hâfız, karanlığın hikmeti nedir ki sessizlikten dem 

vurur. Hem bekleyişi azaplı kılar hem de çoğaltır önüne ne 
gelirse. Sessizliği çoğaltan aşkından karanlığın karanlığına 
varmışken söyle bana: Şu karanlıklar içinde dünyanın henüz 
uykuya dalan gözleri, ne kadar tenha ve aynı zamanda ne ka-
dar kalabalık. Sesleri hem var hem yok gibi. Gitgide daralıp 
etrafımı sarıp sanki beni ezeceklermiş gibi duran ufkuyla birbi-
rinin uykusuna yaslanmış bu taş duvarlar... Olmazlıkların bu-
luştuğu geçmiş ve şimdi, bu uykudan hiç uyanmayacaklarmış 
gibi daima birbirlerini itiyor. Ne şüphe ne yalınlık… Kendi 
içlerine gömdükleri sırlarıyla tasavvurlarını bir köşede unutul-
muşluklarıyla besliyorlar gibi.
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Aşk diyorsam, değil; ki bu bağlılık neyse, kendisini bile 
uzağa fırlattığı rüzgârında her şey bir sonraki anın başlangı-
cını bekliyor ve gittikçe etrafına yaydığı gölgesinde bu anın 
gerilerde kalışına umarsızlıkla bakıyor. Bu ne acımasızlık ki 
bağlılıkların bütün hükmünü yok sayıyor. Kendi gövdesinin 
kesilmesine kayıtsızlıkla bakan bir ağaç gibi. Hem ağaç hem 
kesilmiş gövdeyi titreten rüzgâr. Hem de kendi ölümüne ka-
yıtsız bir şahit.” 

“Ey Kâtip.” diye cevap verdi Hâfız ve devam etti:
“Sözü, seslere ve harflere zincirlerle bağlı mı sanırsın? 

Hem bir varlık mı ki bu karanlığa Dünya diye bir ad verirsin? 
Sessizliğe bak ki karanlığı görebilesin. Burası sana karanlığın 
hakikatini verecektir. Bak ki ne sırlar döker varlık ve yokluk-
tan. Hem var hem yokken. Karanlığın raksı hem yavaş hem 
hızlıdır. Karanlık, zıtlıktır. Daima kendisiyle boğuşur. Gariptir 
kendi kargaşasından kurtulduğu anda boşluktadır. Kargaşası 
da kendi yüzü gibi örtülüdür. Görmek için gözlerini kapaman 
gerekir.”

Kâtip gözlerini kapattı. Bu sırada taşların arasından dar 
bir geçidi gördü. Ateş’in şaşkın bakışları altında kovuktan içeri 
girmişti bile. 

Ateş, yine Hâfız’ın gönül ateşini kıskanmadan edemedi. 
Kâtip, Karanlık Kalesi’ne çıkan dehlizde gördüğü her 

katta yeni bir âleme varacağını bildi. 
Her katın hayalindeki bir vadiye çıkacağını düşünen Kâ-

tip, ilk kata geldiğinde hakikatın ancak ilmine varabildi.
Birinci kat, hakikat ilmine aitti. 
Bu katta Âdem’in, ilkin adları, sıfatları ve fiilleri bildiği 

vadi olduğunu hatırladı.
“Adımı bildim ilkin
Âdem olmadan evvel” dedi.
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Bu katta adların, sıfatların ve fiillerin anlamları kapalı 
olanlarını da açık olanlarını da bildi. 

Bu katta Bakış Vadisi’ne baktı. Kendini gördü bir başka 
gözle. Bakış Vadisi’nde Âdem’in de ilkin harfleri ve baktığı 
şeylerin ilmini ilkin adlarıyla bildiğini bildi. Sonra adların üze-
rine giydirilen elbiseleri yani manaları giydi. Bilgiden o kadar 
ağırlaştı ki ikinci kata geldiğinde soluk soluğa kaldı. Bir o ka-
dar da hafifleyen Kâtip, yakını ve uzağı, aşağıyı ve yukarıyı, 
doğu ve batıyı bildi. Mesafeler ve zamanlar üstüste binmiş 
hâlde Kâtip’in gözlerinde hayal perdesi gibi idi. Ateş’e de bu 
bilgi elbiselerinden bahsetmemesi gerektiğini bildi. Ateş’in bu 
elbiseleri tutuşturacak kadar kıskanç olduğunu da. 

Kâtip, ikinci kata geldiğinde buranın tecelliler katı oldu-
ğunu bildi. Tecellilerin mecaz olduğunu da. 

Her adımı dikkatlice atıyordu. Her an yine dönüp Attar’-
ın Gurbet Vadisi’ne çıkan yollara düşebileceğini sandı.

 Bu katta kibir yoldaşım olur da giydiğim elbiselerin bana 
yakıştığını düşünürsem bu kattan daha aşağıda vadinin dipsiz 
olan cehalet kuyularına düşerim, diye mırıldandı. 

Gözlerinden birinin âlemi müşahede için diğerinin ise 
kendi gölgesini seyretmek için açması gerektiğini bildi. Bu ba-
samaklarda âlemin de gözleri olduğunu gördü. Taşların da, 
soğukluk ve sıcaklığın da... Kuruluğun ve rutubetin de…

Üçüncü kata geldiğinde yine Bakış Vadisi’ndeydi ve Bek-
leyiş Vadisi’ne bakıyordu. Bütün seslenişlerin, hitapların üs-
tünde tek bir hitabın olduğu kat burası idi. Burada rüyada 
ve uyanık olduğunu bilemedi. Mushaf önündeydi ve hâfızlık 
yaptığı günleri hatırladı. Ayetler ve sureler, tek tek gözlerinin 
önündeydi. Basamaklar bittiğinde hatim de bitmişti. 

Her kelamın yankısı kulaklarındaydı. Âlemde kendisi gibi 
her şeye hitap edildiğini bildi. Bekleyiş Vadisi’nde sabrın hik-
metini anladı. Şükretti. 
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Dördüncü kata geldiğinde noksanlıklar ve mükemmelli-
ğin katına geldiğini gördü. Bu kez Bakış Vadisi’nden Korku 
Vadisi’ne bakıyordu. Aklının gücüne inandığı anda noksan-
lığına, ilimde ve irfandaki yolunun uzunluğuna baktığında 
yolun mükemmelliğine hükmetti. Kusursuzluğun yalnız O’na 
ait olduğunu ikrar etti. Her şeye hayret etti. Babasının ona 
seslendiği adının anlamında dinin hayırlısı olması yanında in-
sanın her şeye hayret etmekle kâim olduğunu bildi. 

Zaaflarının ve günahlarının ne kadar çok olduğunu düşü-
nerek tövbeler etti. 

Bildiklerinin yanında bilmediklerini de gördüğü için de 
şükretti. 

Beşinci kata geldiğinde bildiklerini de bilmediklerini de 
bilen Kâtip, Şüphe Vadisi’ne bakıyordu. 

“Akıl, şüphe eder.” diye düşündü. 
İlkin akıl ülkesine vardı. Sebepler ve sonuçlar, birbirine 

değmeyecek kadar birbirlerinden uzakken tuhaf bir kargaşa, 
aklın bütün sınırlarını kuşatmıştı. Hız ve telaşın askerleri, her-
kesin gözünü kapatmakla meşguldü. Mana Sarayı’na girmek 
isteyenleri de askerler engelliyor, insanlardan çok azının saraya 
girmesine izin veriyorlardı. Yine bunlardan çok azı yollarını 
şaşırmadan şâhın odasına varabiliyor ama yine dönüşte yolları-
nı kaybetmekten geri durmuyorlardı. 

Şâh huzuruna gelenlere bir de Kalp ülkesinin şâhı’na var-
maları için gizli bir geçide işaret ediyor ama yine gelenlerden 
çoğu, bu dar ve sıkıntılı geçidi kullanmaktansa geriye dönüp 
süslü kervanlarla, gösteriş ve heves atlarıyla yollara çıkmayı 
umuyorlardı. 

Kalbin bütün hikmetlerin özü olduğunu bildi. Bir bakışla 
kendini kalp ülkesinde buldu. Orada arifleri gördü. 
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Kâtip, Altıncı kata geldiği zaman kendini misaller dünya-
sında buldu. Hasret Vadisi’ne bakıyordu. Vadi, aynı anda iki 
hâlde birden görünüyordu. Hem hakikatlerin hem hayallerin 
vadisiydi. 

Kâtip, bir an hayaller dünyasında hakikatler dünyasını 
gördü. Hakikatler dünyasındaysa hayal âlemini. Hakikat dün-
yasında cisimler kendi renklerinde ve şekillerindeyken misaller 
dünyasında şekiller vardı yalnızca. Cisimler yoktu. Ağırlıklar, 
silinmiş gibiydi. 

Perdeler, büsbütün aralandığı zaman Kâtip, taşın yalnız-
ca taş olmadığını gördü. Taş, sayısız suretlerde ama yine kendi 
mahallinde idi. 

Kâtip, ilkin bunun bir sihir olduğunu düşündü. Hayal 
olan şekillere dokununca bunlarının cisimlerinin olmadığını 
gördü. Bir aynaya bakıyor gibiydi. Aynı anda aynanın içinde 
idi ama aynada kendisinden başka suretler ve şekiller vardı ve 
ayna kırılmış şeyleri sonsuz şekilleriyle yansıtıyordu.

Aklı vardı şaştı. 
Kâtip, orada kendini dahi gördü. Kendini sayısız şekil-

lerde gördü. Ama Kâtip’lerden hepsi de Hâfız’ın kalbinde idi. 
Dahası bu vadide Hâfız dahi Hâfız’a bakıyordu. O bile kendisi 
değildi ve o da her şeyin emrinde olduğu O’na bakıyordu. Her 
şey siliniyor birdenbire bambaşka şekillerle geri dönüyorlardı. 
Her şey “Ol” denilince oluyordu. 

Âlem, yalnızca Aşk ile dönüyordu. Bütün şekil ve cisimler, 
Aşk’ın etrafında dönüyordu. Denizler, gökyüzü, Zühre yıldızı, 
sesler, geçmiş ve gelecek, başlangıçlar ve sonuçlar, sebepler, 
Hâfız’ın da gölgesinde oturduğu beyaz bir bulutun şefaatiyle 
dönüp duruyorlardı. 

Akıl ülkesinin sınırlarının çok ötesindeki bu dünyada 
sultanlar ve yoksullar yoktu. Yalnızca aşkta yol alanlar vardı. 

56

H Â F I Z  İ L E  K Â T İ P



Hem yolcu hem yol hem de menzil olanlar vardı. Ne seven ne 
de sevilen vardı. Ne varlık vardı ne yokluk yoktu. Her şey bire 
doğru akıyordu. Uzaklık, yakınlığın içinde eriyordu. 

Kâtip, “Ben sizin Rabbinizim” ayetini, ardından “Biz sen-
den Allah’a sığınırız.” ayetini mırıldandı. 

Kelimeler, sessizliğin içinde yitip gidiyordu. 
Kâtip, sustu. 
Susması susmak gibi değildi. 
Susmayı bildi. 
Orada, Bakış Vadisi’nde bakışı gördü. 
Gözlerini yitirdiğini gördü. 
Kalbinin sonsuz sayıda gözleriyle gördü. 
İklimleri gördü.
İklimlerin silindiğini gördü. 
Hayatı ve ölümü gördü. 
Kâtip, kendini bildi. 
O an, Hasret Vadisi’ne bakıyordu. Hâfız’a hasretini ha-

tırladı. Unutuş gibi hatırlayış olduğunu gördü. Hatırlayışı ha-
tırladı. 

Kâtip, yedinci kata geldiğinde hastalıklar ve ilaçları gör-
dü. Bu katta Bakış Vadisi’nden Hikmet Vadisi’ne bakıyordu. 

Sözün hastalıkları çoktu ama buna ilaç susmaktı. Hakika-
ti konuşmak, hakikati susmakla mümkündü. Hakikate susa-
makla mümkündü. 

Her kata vardığında çıktığı basamakları nitelik olarak 
saydığında Kâtip, kâmil insanın sıfatlarını bildi. 

Taşlar, karanlık gibi soğuk ve ıslaktı. Geçit, gitgide uza-
yıp daralıyordu. Güherçile kaplı taşların soğukluğunu içinde 
duya duya Kâtip’e yetişen Ateş: 

“Bu geçit, yüreğinizden okuyabildiğim kadarıyla Karan-
lık Şâhı’nın taht odasına çıkıyor.” dedi.
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Yolun sonuna geldiklerinde üstlerinde bir kapağa eklen-
miş halkayı yavaş yavaş ittiklerinde ilkin Ateş, etrafı kolaçan 
etti. Karanlıklar Şâhı’nın karanlıklar içindeki mütevazı taht 
odası, bekledikleri gibi sonsuz genişlikte görünüyordu. Tahtın 
hemen arkasındaki odayı gördüğünde Kâtip’in gözleri ışılda-
dı. 

Fuâd, kapının arkasındaydı, oradaydı ve nihayet felek gü-
lecek ve Kâtip’e Hâfız’ın bakışından daha öteye Vuslat Vadisi 
için izin verecekti.

Gurbet Vadisi’nin sonunda Kâtip, uzaklık elbisesini çıka-
rıp attı.

O anda tedbiri elden bırakıp Ateş’in ikazına rağmen ileri-
ye doğru atılan Kâtip’i karanlığın içinden çıkan onlarca asker 
yakalayıp sımsıkı bağladılar. 

Askerler, Ateş’e de yaklaşamamak bir yana şaşkınlıkla ba-
kıyorlar, ilk kez gördükleri karşısında birbirlerine Ateş’i gös-
teriyorlardı.
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İkinci Bölüm

HAYAL VE GERÇEK
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Bekleyiş vadisi

Kâtip ve Ateş’in Karanlık Kalesi’nde esir olmaları 

“Burası Bekleyiş Vadisi.” diye inledi Ateş. Karanlığın 
karanlığı, zamanın asıl yüzü. Ne geçen bulunur bu 

yoldan ne bir ses duyulur. Titreyiş, endişe ve dayanılmaz sabır 
sınamaları hep buradadır. Kahırlar, kararlar bu yola düşen-
lerin azığıdır. Her soluk alışta çoğalan şiddeti, avını tıpkı bir 
örümcek gibi çıldırtır ki çoğu kimse, daha zaman dolmadan 
her ana bir başka ben bırakarak tüketmiştir ömrünü.

Dar ve uzun bir vadidir ki neredeyse kimi yerlerde bir in-
sanın bile geçmesi mümkün değildir. 

Gölgesi yere düşmeyen gülün hikâyesi anlatılır bu vadide.
Neymiş, o diye merakla sordu Kâtip. 
Ateş, zindanda kendine uygun bir yere yerleştikten sonra 

söze başladı…

***

Hikâye
Derler ki günün birinde bir beyin bahçesinde gölgesi top-

rağa düşmeyen bir gül açmış. Toprağın mı serinliği üşütmüş 
yoksa gülün mihneti mi yokmuş bilinmezmiş. Konakta çalı-
şanlar, bunun çaresini bulamadıklarından beye haber vererek 
gülün başında toplanmışlar. 

Bey, hiddetle sormuş: 
– Nedir hikmeti bunun? Söyleyin ağalar?
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Bahçıvan, söze çekine çekine varmış:
– Bilin ki burada olan kölelerinizin hepsine sordum ama 

bilmezler gülü kimin diktiğini? Hem “bilseler de söylemezler” 
demeyin diye de yemin bile aldım ağızlarından. 

– Peki ya şu kenarda duran çocuğa sordunuz mu?
– Sormadık efendim, demiş bahçıvan. Bizden habersiz ka-

rışmaz bahçenin işlerine. 
– Yüzüme bak oğul, deyip yürümüş çırağın üstüne.
– Var mıdır bu işten haberin? Çekinme söyle. Çünkü hâlli 

müşküldür, sırdır da sormak gerek işin aslını. 
Çırak, ağalarının ve beyinin yüzüne bakamadan ellerini 

önünde kavuşturarak cevap vermiş:
– Efendim ne deseniz doğrudur da, bilseydim hiç varır 

mıydım sarayın kapısına?
Bey:
– Oğlum meraklandırma da söyle işin aslını, demiş hid-

detle.
Çırak:
– Aylar önce sarayın koruluğunda uyumuş kalmışım, 

diye söze başlamış ve devam etmiş: Çok geçmeden cariyelerin 
gülüşmeleriyle uyandım. Bir gülün etrafında halka olmuşlar 
şarkı söyleyip eğleniyorlardı. İçlerinden biri yorulup da bir ke-
nara ilişince beni gördü. Çığlıklar atarak diğer kızlarla birlikte 
kaçıp gitti. Kapıdan içeri girerken de son bir kez baktı. Daha 
ne olduğunu anlayamadan gülün yanında buldum kendimi. 
Vakit ikindiydi. Belki elleri değmiştir diye gülden bir kesik 
aldım ama dönüp arkama baktım ki gülün gölgesi yavaş yavaş 
silinmekte. Bir başkasına ait bahçeye girip de güllere niye el 
attım, diye hayıflandım da utandım. Belki kimse görmemiştir 
umuduyla gülü olduğu gibi kökledim de buraya getirdim. Ah 
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sormayın efendim. Burada da suçumun bağışlanmadığını an-
ladım. Nice dualar ederim de hep ağlarım kendi hâlime. 

Bey, çocuğun haline bakıp şöyle demiş:
– Var git yoluna oğul. Ağaların yolluk hazırlasın da düş 

kendi yoluna. Müşkül olan hâl değil de zamanmış diye boşuna 
söylemezler. 

Çırak, o gün yola çıkmış ve bir daha onu gören olmamış. 
Derler ki pişmanlıktan yolu şaşırmış da Bekleyiş Vadisi’ne 
dalmış ve ölünceye kadar yol kenarlarında yetiştirdiği gülle-
rin gölgesinin düşmesini beklemiş ama bir türlü o gölgeleri 
görememiş.

***

Kâtip’in içinde Ateş’in sözlerinden de ağır bir yükü var-
dı. Hücresini adımlamaya başladığında bekleyiş vadisinin sarı 
elbiselere bürünmüş olduğunu gördü. Hem Hâfız’a bir daha 
kavuşamamak korkusu hem de bekleyişin sıkıntısı, Bekleyiş 
Vadisi’ni daha da genişletirken, vadideki Hatıra Bahçesi’ni ya-
kından görme fırsatı oldu. 

Kâtip, dalgınlığından o an pencereye bir Baykuş’un kon-
duğunu göremedi. 

Baykuş dile gelip:
“Ne kadar zaman geçerse geçsin Bekleyiş Vadisi’nde boy 

atıp duran sabır ağacının meyve verdiğini gördüğünüz hâlde 
ne diye söz ırmağına açılıp durusunuz? Bilmez misiniz ki bu 
ırmak yine sessizliğin denizine akacak.” dedi.

Kâtip, ağır ağır pencerenin yanına gelerek, Baykuş’un 
Ateş’in gözlerinden daha keskin gözlerinin içine bakarak ce-
vap verdi: 

“Bekleyiş Vadisi’nde ne devşirilir ki sabırdan başka. Yine 
bekleyişten söz ederiz de bilmeyiz ne kadar derindir sessizliğin 
denizi.” 
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“Hiç bakıp da dalmayın sessizliğin derinliğine.” dedi Bay-
kuş. “Sessizlik, katılaşır da kalakalırsınız derinlerde yoksa. 
Hele bekleyişin en karanlık saatinde uyanıksanız nasıl da avlar 
sizi zaman. Bu yüzden aldatın kendinizi. Ola ki aldanırsınız 
da geçip gidiverir zaman. Gelin görün ki Sessizlik Denizi’nin 
kenarında yıllarca oturup dalgaların köpüğünden cebinize ne 
kadar doldursanız da zamandan hepsi hepsi bir damla belki bir 
an düşüverir payınıza.”

Ateş, Baykuş’a bakıp, o hâlde geçsin diye beklediğimiz 
zamana dair bir hikâye anlat da bu vadiden alacağımız meyve-
lerin acılığını biraz unutalım, dedi.

Başkuş, Ateş’in telaşlı hâline bakıp gülümseyerek “Dinle 
o hâlde…” dedi:

“Evvel zaman içinde Kâtip’le Ateş’in düştükleri zindanın 
penceresine konan bir Baykuş’a Ateş, bize bir hikâye anlat da 
zamanın ağır yükünü hafifletelim sırtımızdan, demiş. Baykuş 
da başlamış anlatmaya: 

Evvel zaman içinde Kâtip’le Ateş’in düştükleri zindanın 
penceresine konan bir baykuşa Ateş, bize bir hikâye anlat da 
zamanın ağır yükünü hafifletelim sırtımızdan, demiş. Baykuş 
da başlamış anlatmaya:

Evvel zaman içinde Kâtip’le Ateş’in düştükleri zindanın 
penceresine konan bir baykuşa Ateş, bize bir hikâye anlat 
da...”

Ateş, “Bizimle alay mı eder bu baykuş?” deyip kollarını 
pencereye uzattığında baykuş, kanatlarını çırpıp uzaklaşır-
ken:

“Ne alayı, bizzat zamandan başka bir şey anlatmadım. 
Hâlbuki sen istedin. O zaman dönüp dolaş bu dairenin için-
de.”

Ateş:
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“Gördünüz mü efendim?” dedi. “Bir baykuş bile bizimle 
alay eder oldu.” 

Ateş’in Baykuş’la söz dalaşına karışmayan Kâtip, Bekleyiş 
Vadisi’nin üç yolu olduğunu gördüm, dedi. 

Kendisini dikkatle dinleyen ateşin alevlerinden uzak du-
rarak söze devam etti:

 “Bekleyenin sabrına, hevesine ve nihayet zamanına gider 
bu yollar. Bekleyen, hangi yola varırsa diğer yolları da gözet-
mek zorundadır. Kimi zaman âşık, bu yolların hiçbirine va-
ramaz ve üç yolun ağzında bekler ki asıl bekleyiş buradadır. 
Bekleyiş Vadisi’nin toprağı da yürekte uzayıp gider. Uzaklar-
da değil.”

Kâtip, zindanın nemli karanlığıyla birlik olup Ateş’i sus-
turduğunda, iki asker onlardan habersiz konuşuyorlardı:

“Biliyor musun ki ihaneti kim yolda bulsa almaz ya yine 
de kuyularının etrafı kalabalıktır ihanetin. Şâh, hangi yola çık-
sa önündeki ihanet kuyularını görmezken düşüp yüreğini kır-
maktan da kurtulamıyor. Bak ki oynadığı şu meşhur satranç 
oyununun bütün hamleleri benim gibi bir askerin bile elinde.”

“Nereden buldun?” diye sordu öteki ses.
Beriki yine kendinden emin cevap verdi:
“Şâh, o kadar dalgın ki haftada iki kere halkın şikayetleri-

ni dinlemesine ve iyiliksever biri olmasına rağmen Vezir İştar 
onun diğer zamanlarındaki av ve ibadetle geçen zamanını fırsat 
bilerek Aydınlık Şâhı’yla oynadıkları satranç oyununu bozmak 
için Şâh’ın el yazısını taklit ederek Aydınlık Şâhı’na mektuplar 
yolladı. Geçen gün taht odasındayken el yazmalarını bırakıp 
gitti. Ben de karanlıktan faydalanarak nüshaları aldım.”

Askerler, hikâyeleri okumaya başladıklarında Kâtip, bu hi-
kâyelerin aynı zamanda hamleleri de verdiğini ve böylelikle sır 
içinde sırrın paylaşıldığı bir oyun olduğuna hükmedip hepsini 
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birer birer gönül aynasına not etti ve bir başka zamanda anla-
tabilmek için sakladı. 

Satranç oyununun aynı zamanda hakikate ne kadar yakın 
durduğuna şaşıp kimi zaman hayıflanmaktan, kimi zaman da 
kedere düşüp insanların acımasız oluşuna üzülmekten kendini 
alamadı. 

Askerler, sözü tamamlayıp üzerlerindeki sır dolu yürekle-
rinin ağırlıklarıyla uyuyakaldıklarında Kâtip, Ateş ‘e bakarak: 

“İçimdekileri okursun, değil mi?”dedi.
“Elbet efendim ama Karanlık Şâhı’na bunu nasıl anlata-

caksınız?”
“Orasını bana bırak. Şu pencereden bak bakalım. Dışarı-

dan gürültüler geliyor. Galiba Şâh saraya geliyor. 

Kâtip ile Ateş karanlık şâhı’nın huzurunda

Ateş, pencereye vardığında sarayın az ötesinde avdan dö-
nen Şâh ve adamları, bir an kuledeki bu aydınlığa bakıp şaşır-
dılar. 

Bu sırada sarayın kapısında bir dilenci, Şâh’ın önünü kese-
rek atın üzengisini tuttu.

“Ey Şâh, hangi rûhun korkusunu ağına düşürdün de piş-
man olup böyle kederli dönersin sarayına? Yoksa keder midir 
senin sarayın ki korku, seni ağına düşürmüş olsun?”

Karanlık Şâhı, karanlığın içinden boğuk bir iniltiyle atı-
nın üzengisini tutan dilenciye cevap verdi:

“Keşke her ikisi de olsaydı da ne korku ne de kederden 
gelip yine korku ve kederin kapısına geri döneydim. İçimdeki 
huzursuzluk her yolun başlangıcının da berisinde olmamdan. 
Etime binlerce iğne saplanır da hangi tarafa çekilirsem çekile-
yim öteki yanımdaki etlerin parça parça kopmasından dolayı 
acı çekerim.” 
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“Meğer ne zormuş Şâh olmak mı dersiniz yoksa?”
“Hem zor hem kolaymış? Sen ne dersin?” 
“Şâh’lığı yalnız Şâhlar bilir ya benim Şâh’lığımdan daha 

zor ve daha kolay değildir?”
“Şimdi beni meraklandırdın ey zâhid? Neymiş senin şâh-

lığının zor ve kolay kapısı?”
“Bildim ki Şâhım,” diye söze başladı, dilenci: “Bu dünya 

kendine misafir gelenleri ağırlarken zaman bir çırpıda geçer ve 
toprağın üzerinde bir gölgenin ömründen biraz daha uzun bir 
vakit dururuz. O yüzden kolaydır Şâh’lığım. 

Oysa bilirim ki başlangıç, bir noktadan ibarettir. Bu nok-
tadan başladığınızda nokta biter yahut yolun da yolcunun da 
yolcuyu bekleyen hancının da siz olduğunun farkına varır; âle-
min özü olduğunuzu hatırlarsınız da bunca çabuk geçen za-
mandan ne mahsul aldığınızı düşünür durursunuz. Sonra da 
iki elinizin arasında duran başınızı taştan taşlara vurursunuz. 
İşte Şâhlığımın zor kapısı da bu olur?”

“İyi söyledin zâhid.” dedi Karanlık Şâhı, parmağındaki 
lâl taşlı yüzüğünü çıkarıp dilenciye verdi ve sarayın kapısına 
yöneldi.

Vezir İştar, yarı aydınlık yüzü ve aksak yürüyüşüyle Şâ-
h’ın daha atından inmesine fırsat tanımadan Zühal yıldızının 
bıraktığı korkaklık, yalan ve cehâlet elbisesiyle Kâtip’le Ate-
ş’in gizli bir geçitten geçip taht odasına Şâh’ı öldürmek için 
geldiklerini anlattı. Şâh, telaşla taht odasına geçerek endişeli 
gözlerle ilkin Fuâd’ın kapısına bakıp nöbetçileri çağırdı:

“Zindandakileri huzura getirin.”
Karanlık Şâhı az sonra askerlerin arasında odaya getirilen 

ve adını duyduğu ama yakından hiç görmediği Ateş’in aydın-
lığıyla Kâtip’e bakarak söze başladı:
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“Nedir ahvaliniz? Kim gönderdi sizi buraya? Anlatın ba-
kalım.”

“Şâhım, ömrünüz ve saltanatınız uzun olsun, dedi Kâtip. 
İsmim Kelîm’dir ama Kâtip, diye bilinirim. 

Bu da sıfatı gibi Âteş’tir. Hâfız’ın emaneti olan Fuâd’ı ala-
bilmek için geldim buraya. Eğer izin verirseniz onu görmek ve 
alıp gitmek isterim.” 

Şâh, Hâfız’ın ismini duyar duymaz, “Demek beklenen za-
man geldi.” diye iç geçirdi.

“Güzel sıfatıyla da bilinen Hâfız’a selam olsun.” dedi. 
Askerlere dönerek, “Taht odasını boşaltın.” diye ekledi ve 

tahtın arkasına doğru yöneldi.

Kâtip, Fuâd’ın odasında

Karanlık Şâhı, tahtının arkasındaki karanlığa dalıp gide-
cekken Kâtip, onu kaybetmemek için peşinden gitti. Ateş de 
onun arkasındaydı.

Karanlık Şâhı, “Ben de dâhil olmak üzere kendimi bildim 
bileli hiç kimse bu odanın kapısının açıldığını görmedi.” dedi.

Kâtip, kapının yanına geldiğinde kapıda bir anahtar deli-
ği ya da bir tutamak olmadığını gördü. Aklına Hâfız’ın ayna-
sını çıkarmak geldi. 

Ey Hâfız, diye inledi:
“Ey canın kapısı. Kimin defterindedir sayfası yırtılmış 

endişeler? Yerinde bulamazsam diye hayıflandığımız şeyler? 
Hatıralar mı en çok korktuğumuz? En çok onlardan korkmaz 
mıyız? Yerlerinde bulamadığımızda yahut bulduğumuzda da 
elimiz, ayağımız titremez mi? 

Şu endişeye açılacak kapının ardında bu dünyayı da adım-
layan kelimeler, kırılıp kırılıp yere düşerlerken, şüphe, henüz 
yatağını hazırlıyor; sessizlikse sofrasını kuruyor olmalı. 
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Ey rûhum. İşte buradayım. Kendi şüphelerimin ve ses-
sizliklerimin eşiğinde. Korkuyorum, Hâfız. Korkuyorum. Bu 
camdan kapı açılacak ve ben yine unutuş olacağım, diye kor-
kuyorum. Kendi kaderimden korkuyorum. Kendi unutuşla-
rımdan. Bir gün baştan ayağa unutuşa dönmekten...”

Hâfız, gülümseyerek cevap verdi gönül aynasından. 
“Söz mü seni unuttu yoksa sen mi sözleri unutursun?
Endişelenme Kâtip. Bakış Vadisi’nden geçtikten sonra 

nice vadiler geçecek ve Aşk Vadisi’ne geleceksin ki her bir vadi 
aslında bir kapıdan başka bir şey değildir. Bu vadileri aştıktan 
sonra sen ki bu kapıda dediğin gibi kendini göreceksin. Belki 
de herkes kendini bulacak. Masalların açık ve kapalı kapılarını 
görmez misin? Bu kapılar, kapalıysa mutlaka açmalı; açıksa 
kapatmalısın.

Yarı aralık kapılar yoktur. Kapılar mahremiyettir. Üzer-
lerindeki tokmaklarla ikinci bir mahremiyet halkası eklenir 
kapılara. Eşik ya da sınır, dışarı ve içeri; sığınma ya da hürri-
yet; ten ya da ruh kapılarla anılır.

Dünya ya da cennet ve cehenneme hep bir kapıdan geçi-
lerek girilmez mi?

Anlamak ya da anlamamak da birer kapı değil mi ve ni-
hayet kelimeler de?”

“Seninle ilgili hiçbir hatıram yok diye kederlenirim ve 
korkarım ey Hâfız. Tıpkı güneşin yeni bir zamanı, yeni bir 
başlangıcı müjdelemesi ile gecenin de bir önceki zamanı sili-
vermesi tercihinde beni karanlığın eşiğine bırakan nedir ki? 
hangi kapıya baksam şimdinin, hep bu anın Hâfız’ı var ve ben 
hep bu Hâfız’ı görüyor ve seviyorum.”

“Niçin olmasın ki ey Kâtip? Sen son ustan olduğunu söy-
lediğin Unutuş’un en iyi öğrencisi iken hem de dönüp aynaya 
bakmazken, Unutuş’un kendin olduğunu bilmez misin? Neyi 
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unutursan unut ama şunu unutma ki âşık olan kişi sevdiğini 
hep şimdide sever. Çünkü onun için zaman artık ne geçmiş ne 
de gelecektir. Bütün zamanları yaşadığı anın kucağına bıra-
kırken ne kendisi ne de bir başkası varken artık o unutuştan 
başkası değildir. Durmadan değişen zamanı bu kez aşkın za-
manı olarak saymaya başlar. Akrep ve yelkovan hep şimdide 
durup sorar: 

‘Ey Kâtip, Hâfız kimdir?’
Sen ne cevap verirsin? Söyle bakalım.”
Kâtip, içinden taşan coşkunlukla Hâfız’ın aynadaki sure-

tine yanındakilere aldırmadan haykırdı:
“Ben Hâfız’ım derim!”
“İşte gördün mü Kâtip, sen ben olmayı seçtiysen, ben ol-

duysan az önceki Kâtip nerede?”
“O da sende kaybolmuş, derim.” diyebildi Kâtip.
“O hâlde kaybolmuş bir Kâtip’i aramak yerine bulduğun 

kimdir?” 
“Bir başka sen ey Hâfız.” diye karşılık verdi Kâtip. 
“Ey Hâfız, sen ki gamı, kederi neşeye çevirip hazânı baha-

ra döndürensin. Bahar olansın.”
“Elbette şimdi ben baharım. Hazân değilim. Senin mutlu-

luğun ve senin hayatın olanım.
Sesin benim. Seslendiğin de.
Gözlerin benim. Baktığın da. 
Ayakların benim. Yürüdüğün de. 
Canın benim. Bana vereceğin can da. 
Ey Kâtip, unutmakla bağışla kendini. Bırak unutmanın 

acısı senin mutluluğun olsun. Sonra mutluluğun dâim olsun. 
Hâfız’ını sonrasızca sev ki sonrasızlık senin de kaderin olsun. 
Sonra öyle unutuş ol ki baştan ayağa kendini de sil varlık def-
terinden. Benim adım da senin adın gibi karışsın mecazlara. 
Adı Aşk olsun. 
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Bu yüzden durma aynayı tut kapıya. Ama derim ki kıs-
kançlıklara dikkat et.”

Kâtip, aynayı kapıya tuttuğunda kapı ardına kadar açıldı. 
Kâtip de Şâh da çok şaşırmıştı.
Oda, kalp biçimindeydi ve Kâtip, Fuâd’ın odasına girdi-

ğinde odanın bomboş olduğunu gördü. Geriye dönerek Şâh’a 
baktı. 

“Burada hiç kimse yok.” dedi.
Şâh da içeriye girerek şaşkınlık dolu gözlerle içeriye baktı. 
Kâtip, bütün duvarları yokladı. Açılacak bir geçit yahut 

aralanan bir kapı yoktu. Oda tıpkı Hâfız’ın odası gibi ayna-
larla kaplıydı. Birbirine kenetlenmiş aynaların dışarıya açılan 
pencereler gibi sıralandıklarını gördü. “Aynaları ters çevirir-
sem…” diye düşünürken birini dışarıya doğru ittiğinde bütün 
aynalar birbiri ardına açıldı. Kâtip, bu aynalara Hâfız’ın ayna-
sını tuttuğunda da Fuâd, kat kat giydiği Hakikat gömleği ve 
uzun sarı saçlarıyla yavaş yavaş odanın ortasında belirdi. 

Kâtip, bir an Hâfız, diyecek gibi olduysa da karşısındaki-
nin bir başkası olduğunu gördü. Mahcup oldu. Şâh ve Ateş de 
ne diyeceklerini şaşırdı.

Bu anda herkesi şaşırtan başka bir şey oldu ki Ateş, bir-
denbire Fuad’ın üzerine atıldı. Ateş tam da alevleriyle Fuad’ı 
saracaktı ki Fuad, geriye çekilerek aynalardan birini Ateş’in 
yüzüne tuttu. Ateş, kendi yakıcılığından geriye çekildiğinde 
askerler su dolu kovalarla etrafını sarmışlardı bile. 

“Bana ne oldu?” diye inledi Ateş. “Neredeyim ben?”
Kâtip ve Şâh, acıyan gözlerle bakarlarken Ateş, hâlâ ne 

olduğunu anlayamamıştı. 
“Ne olur bana ne olduğunu söyleyin.” diye yalvardı. 
Kâtip, “Şâhım izninizle durumu ben açıklayayım.” diye-

rek söze başladı:
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“Ey Ateş, bütün yolculuğumuz esnasında benle olan 
yoldaşlığında anladım ki sen nefsin emrinden zaman zaman 
çıktın ve hatırlayışların seni hep yanımdan ve aslî görevle-
rinden uzaklaştırdı. Bu yüzden kıskançlık maskesiyle nefsin 
seni Fuad’a saldırmaya yöneltti. Oysa yaratılışın seni nefsten 
de arındırmıştı. Ancak yine yaradılışına eklenen maskenle sen 
kötülüğü de çağırıyordun. Her çağrı bu yüzden seni ve bütün 
anlamlarını da alıp götürüyordu. Olan budur.”

Ateş, başını öne eğerek odadan çıktığında Karanlık Şâhı, 
“Tahtımın arkasında kimbilir kaç zamandır Fuâd dururmuş da 
görmek şimdi nasipmiş.” diyebildi. 

Şâh gibi Kâtip’in de eli ayağı tutmaz olmuştu. 
Fuâd, Kâtip’in gözlerinin içine bakarak, “Ey âşık şimdi 

bak ellerime.” dedi. 
“Orada ne görüyorsan dile gelmesin ama... Çünkü insa-

nın kaderi yalnızca kendisine bakan kişinin yüreğine yazılıdır. 
Elimde gördüğün, aslında gönlünde olandır. Bu yüzden ben 
de dâhil hiç kimseye söyleme.” 

Kâtip, Fuâd’ın kendisine uzattığı sol ele baktı. Orada Ha-
fız’dan uzaklaşırsa ne hale düşebileceğini gördü. 

Odanın camdan kubbesi simsiyah göğe açılıyordu. Kâ-
tip, Fuâd’ın elinde kaderini okuduğunda kubbeyi de içine alan 
sonsuz karanlığa baktı. Gözleri doldu. Yüreğine dağ gibi bir 
ah düştü.

Kâtip, aşk ateşinin acısından ten elbisesini çıkarıp atacaktı 
ki Fuâd, “Aynaya bak.” dedi. “Hâfız, seni Hikmet Vadisi’nde 
bekliyor. Sen dahi Aşk’ın Aşk olan isminden çıkıp kendisine 
var ki söz, mürekkebin koyuluğundan da sıyrılıp kendi mana-
sına kavuşsun. Umutsuz olma ki umutsuzluk en ağır günah-
lardan biridir. Şimdi var yoluna ve bak ki kader sana hangi 
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vadinin yolunu açmış. Kaderinin sana açtığı yolun sonunda 
eğer yine beni görmek nasibinde varsa gelir beni alır sahibime 
götürürsün. Diyeceklerim, budur.” 

Fuâd, bunları söyledikten sonra yavaş yavaş silinip kay-
bolduğunda Karanlık Şâhı Kâtip’i kolundan çekerek odadan 
çıkardı:

“Ey Kâtip, yürü çıkalım, Fuâd’ın da dediği gibi, her ka-
der, bir başka kaderin yolundan geçer. O yüzden seninki de 
umarım sevdiğinin yolundan geçer.”

Dışarı çıktıklarında kapı da kendiliğinden kapanmıştı. 
Kâtip, odadan kaderini de kederini de alarak dışarı çık-

mıştı. 
Karanlık Şâhı, ağır ağır söze başladı:
“Yıllar önce bir rüya gördüm. Uçsuz bucaksız karanlık bir 

çölde elimde yanmayan kandille yürüyordum. Çok sıkıntılıy-
dım. Susamıştım da ama susuzluğum, suyla giderilebilecek de-
ğildi. Önümdeki kuyuyu görmemişim. İçine düştüm. Sonsuz 
bir düşüştü bu. Boşluğa tutunmaya çalışıyor bir türlü kendimi 
toparlayamıyordum. Sonunda boşluğun bir yerinde bir ışık -ki 
o ateşti- ve bir ip buldum. İpe tutunup düştüğüm boşlukta 
kendime bir çıkıntı buldum. Çıkıntı, gitgide büyüyor, geniş-
lemeye devam ediyordu. Bir ara ayağım kayacak gibi olduysa 
da yine rüyaya benzer bir sis beni alıp yukarı çekti ki onun 
da Mana olduğunu öğrendiğimde Karanlık Kalesi’nin Ateş ve 
Mana olmadan yanlış anlaşılacağını anladım. 

Uyandığımda ortalık yine eski karanlığındaydı. 
Aydınlık Kalesi Şâhı’yla bu yüzden bir satranç oyununa 

girdim. Eğer yenersem Mana’yı alacaktım. Ama oyun öyle 
oldu ki hiç istemediğim bir noktaya geldi. Anlamadığım bir 
sebepten dolayı Şâh bana hiç haketmediğim bir karşılık verdi 
ve oyun kilitlendi. 
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Hâfız’dan bir yardım alacağımı hissediyordum. Çünkü 
aşk, bütün sıkıntıların hem kaynağı hem ilacıdır. 

İsterim ki şimdi Aydınlık Kalesi’nde bulunan Mana’yı bu-
raya getirteyim.”

“Dileğiniz emirdir Şâhım, dedi Kâtip. Oraya varıp emri-
nizi yerine getirmek boynumun borcu olsun.”

“Fuâd, şimdilik burada kalsın.” diye devam etti Şâh. “Sen 
Aydınlık Kalesi’ne git. Satrançtaki karışıklığı hâlledip dön-
dükten sonra götürürsün.”

“Efendim,” diye kekeledi Kâtip. Duyduklarını söylemekle 
söylememek arasında tereddüt ederek: 

“Bilmem söylemem uygun düşer mi ama karanlık dediği-
miz gerçek umutsuzluk sisinin içinde bir rüzgâr eser de bizim 
kapımızı çalar ümidiyle etrafı seyrederken satranç oyununu-
zun hâllini de Allah bize nasip etti.”

Karanlık Şâhı, “Nasıl? İşin aslını anlat bakalım.” diye me-
rak ve şaşkınlıkla Kâtip’e baktı. 

“Efendim,” dedi Kâtip, “Ben, Ateş’le zindandayken iki 
asker, sizin satranç oyununuzdan ve hikâyelerinizden söz etti-
ler. Yolunuza engelleri çıkaranın Vezir İştar olduğunu ve sizin 
yerinize mektup yazarak Aydınlık Şâhı’na yeni bir teklifle git-
tiğini, oyunun şâhlığına oynandığını kendi aralarında fısılda-
şırlarken duydum.”

Şâh, hiddetlenerek vezirin huzura getirtilmesini emretti.
Vezir İştar, korkuyla Kâtip’in bütün söylediklerinin doğ-

ruluğunu kabul ettiğinde Şâh, adamın zindana götürülmesini 
emrederek, Kâtip’e döndü: 

“Haklıydın ki İştar benim daireme girebilen tek kişiydi ve 
Aydınlık Şâhı’yla oynadığım oyunları ve hikâyeleri yalnızca o 
görebilirdi. Birinin benim hamlelerimde ve hikâyelerimde de-
ğişiklikler yaptığını seziyordum ama oyunların yönü gittikçe 
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değişip Aydınlık Şâhı’nın üslubunun sertleştiğini anladığımda 
iş işten geçmişti. Sürekli ava çıkmam Vezir İştar’ı cesaretlen-
dirmiş olmalıydı ki, benim yerime oynadığı hamlelerle kalenin 
planlarını ve askerimin durumunu da rapor ediyordu. 

Ey Kâtip, bak ki ihanetin rengi hep karanlığın içinde açı-
ğa çıkıyor. 

Önce kederlenip umutsuzluğa kapılıyor, bu işin hâlli için 
sürekli dua ediyordum. Dualarım kabul oldu. Şimdi, suçlu ce-
zasını çekecek ama ya bizim Aydınlık Şâhı’na karşı işlediğimiz 
kabahatimiz usulüne göre nasıl düzelecek? Sıkıntım o yüzden-
di ki aylardır iyi bir uyku yüzü görmedi gözlerim.”

Kâtip, Şâhın sözlerine cevap verecekti ki içeriye telaşla gi-
ren komutanın sesiyle duraladılar:

“Şâhım... Şâhım... Bağışlayın beni, huzurunuza böyle ale-
lacele geldiğim için. Böyle bir vahşet görmedim efendim. Böy-
le bir savaş hazırlığı hele hiç...”

Kâtip ve Şâh, komutana şaşkınlıkla bakakaldılar.
“Efendim, nutkum tutuldu. Bağışlayın beni. Gözlerimi 

kör ettirseydiniz de görmeseydim, dilimi koparttırsaydınız 
da söyleyemeseydim. Acı bile kendi vatanını bırakıp kaçmış-
ken bu gözler gördü, bu dil de şimdi size anlatıyor. Ölseydim 
de görmeseydim gördüklerimi. Ah efendim, nasıl diyeyim, 
aman... Büyük bir hazırlık var efendim.”

“Ne diyorsun sen?!” diye çıkıştı Şâh. 
Komutan, derin bir nefes alarak:
“Aydınlık Kalesi’ndeki adamımız bu sabah haber ulaştırdı 

efendim. Birkaç haftadır kalede bir hareketlilik varmış ve bü-
tün askerler beyaz zırhlar giyerek savaş naraları atıyormuş. 

Ben de hadiseleri yerinde görüp habercilerimin söyledik-
lerini kendi gözlerimle görebilmek için epey yol gittim. Yolda 
halkın ıstırabını görmeliydiniz. Aydınlık Kalesi’nin askerlerinin 
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daha savaş başlamadan katlettikleri sınırdaki insanların sayı-
sını yalnız Allah bilir. Bu kalenin yüksekliği kadar bir çukur 
kazsak yine o insanların üstünü örtmemiz mümkün değil.”

“Ya hazırlıklar!” diye çıkıştı Karanlık Şâhı.
Komutan, derin bir nefes alarak anlatmaya başladı:
“Efendim, bir rivayete göre öyle bir ayna döktürmüşler 

ki boyu Bîsütûn Dağı’nı da geçiyormuş. Kimilerine göre bu 
ayna gökteymiş. Oradan denizleri, dağları da aşarak hem bizi 
gözetliyorlarmış hem de onunla üstümüze aydınlığın yakıcı 
ateşini yansıtacaklarmış. Kim bu aydınlığa yakalanırsa kavru-
lup gidiyormuş. Kayaların arkasına saklanılsa bile ateşinden 
kurtulmak mümkün değilmiş. 

Yine bir rivayete göre Aydınlık Kalesi’nde abartıldığı ka-
dar o kadar çok asker yokmuş. Hem birbirini yansılayan ay-
nalarda hem de halkın arasına adamlar sokularak askerlerin 
sayısı o kadar çok abartılmış ki yüzbinlerce sayıda asker var 
sanılıyormuş.” 

“Bir fikrim var.” dedi, Kâtip. “Aydınlık her şeyi açığa vu-
ran parıltıya sahipse de nûrla elbet yarışamaz. Onlara onların 
silahlarıyla karşılık verelim.”

“Nasıl?” diye meraklandı Karanlık Şâhı.
“Onların en büyük silahlarını yani aynaları ele geçirdikten 

sonra kırdırmayıp alıkoyalım. Hâfız’ın aynasından bir parça 
alıp onu bu büyük aynaya aksettirelim. Sonra da onların ayna-
larının ışığını kırıp yüzlerine tutalım. Böylelikle gönül ateşiyle 
kalp kalelerini yıkalım.

Hâfız’ın aynasından yayılan nûrun aydınlığını onların yü-
züne tutarsak bu sefer hiç göremeyecekler, nûrun nûrundan 
onların da gözleri kamaşacaktır. Bu da onların kötülüklerinin 
sonu olacaktır.”

“Haklısın.” dedi Karanlık Şâhı ve komutanına hazırlık ya-
pılması için emirler verdi. 
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“Zırhınızı hazırlasınlar mı Şâhım?”
Şâh, “Hayır.” dedi. “Şu üzerimdeki çul yeter. Eğer hak 

vâki olur da nasibimizde ölüm var, denirse ne zırh kalır ne de 
kalkan. Şimdi var git, hazırlıklara başla.” 

Şâh, Kâtip’e dönerek:
“Aydınlık Şâhı’yla aramıza giren kılıç, ihanetin suyuyla 

yıkanmıştır, bu yüzden onun nasıl bir savaş taktiği izleyece-
ğini tahmin edebiliyorum. Çünkü ihanetin kapısından geçen 
kişi düşmanına daha dar bir huzur odası tasavvur eder. Onun 
içinden çıkamayacak sıkıntılara boğulmasını ister. 

Bu yüzden onun vezirin de yardımıyla kaleyi içten yık-
mayı ve gerekirse hiçbir masraftan kaçınmadan bütün varını 
yoğunu buraya yığacağını düşünüyorum. Vezirle ilkini başa-
ramadı ama yine de gerekirse köylerin beylerini altınla yahut 
kadınla aldatmaktan geri durmayacak. Beyler, ağalar daha 
şimdiden insanların onca mağduriyetine rağmen muhteşem 
binalar yaptırıyorlar. Kendileri, şaşaalı saltanatları içinde ya-
şarlarken insanlar da sefalet içinde. 

Arif kişi, konuştuğunda sözü hâlinin aynı olan kimsedir. 
Konuştuğu şey gerçeğin ta kendisidir. O, olmuştur artık. Hem 
kendisi hem kendisi değildir. Sustuğunda o anda olduğu şey 
hâline tercüman olur ve dünyadan elini çektiğini bilirsin. Oysa 
ben sustuğumda da konuştuğumda da hem sözün kendisi hem 
de sessizliğim. 

Günün birinde bir av sırasında rastladığım binicisiz bir 
atın eyerinde bir tomar vardı ve yazılanları okuduğumda şaşı-
rıp kaldım. Şunlar yazılıydı:

‘Günün birinde bütün yolculuk hikâyelerini okuyup biti-
ren dervişin yolu bu köprüye düştü. Köprünün başında elimde 
kılıçla bekleyen beni görünce şaşırdı. 

– Ey derviş, diye söze başladım. Söyle bakalım hürmeti 
bey mi ağa mı yoksa efendi mi daha çok hakkeder.
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Derviş, bu beklenmedik soru karşısında şaşırdı:
– Öyle bir soru sordunuz ki ne diyeyim? 
– Ne o, ateşin avucuna düştüğünü görür de sızlanır mı-

sın?
– Elbette hayır, dedi derviş. Diyeceğim odur ki sınandı-

ğım soru, ateşten de yakıcı. 
Sorularım devam ediyordu:
– Hâli her şeyden âzâde olsa da hiçbir şeyi cevaplayama-

yacak kadar cahil kalan Hak âşığı yine bir cevap bulmak zo-
rundadır.

Derviş, bütün yolculukların tefekkür ve keşiften daha 
uzun bir yolculuk olmadığını bilerek: 

– Bilesin ki beyin bey, ağanın ağa, efendinin de efendi ol-
duğu yer, hep gönlümdür yine de gönül, hepsine hürmet eder 
ve bu ten de ayaklarının tozu olur. 

– Ya mesafeleri aşk olan kimdir?
– Elindeki kumaşı, aşk ölçüsüyle kesen mi yoksa kederi 

de sevinci de aşkla tartan mıdır? Elbette her ikisidir mesafeleri 
aşk olan kişi.

– Peki, olsun bakalım. Şimdi şu soruya hazırla kendini. 
Ateş ne zaman yakmaz?

Derviş, ilk kez bu kadar zorlandığını düşünüyor olmalıydı 
ki uzun uzun baktı bana. Bu sessizlikte bir yandan da bir gö-
nül ehliyle konuşmaktan memnunluğumu saklamıyordum.

Derviş sonunda: 
– Ateş, her zaman yakar bilirim de yanan ateş olduğunda 

yakmaz. Ateş, kendi içinde bir başka ateşi nasıl yakabilir ki? 
O, zaten ateştir. 

– Soruların hepsini bildin, dedim. Bildin de katlanılmaz 
cevaplar verdin. Kal sağlıcakla…’

***
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Şah, hikayeyi tamamlayıp Kâtip’in yüzüne baktı: “İşte 
Kâtip, atı orada bırakıp yoluma devam ederken şunları düşün-
meden edemedim: Benim kelimelerim tükenmiş, kaderimse 
hep şahit olmak. 

Şâh, yüzünü Ateş’e çevirerek: 
“Adamlarımla buraya doğru gelirken Ateş’ten çok Hâfı-

z’ın gönül aynasının bu kaleyi aydınlatmış olduğunu anladım. 
Herkes bu ateşten dolayı ah u figan ediyordu. Anladım ki bu 
yalnızca Ateş’in kıvılcımı değildir. Bu, olsa olsa bir gönül ate-
şidir ve izi bir yere değdi mi bir daha silinmez, dedim kendi 
kendime. Bilirim ki gönül ateşi yakıcıdır. 

Gönlünün ateşi nasıl bu kaleyi aydınlatıp askerlerimi şa-
şırttıysa Şâh da bunu duymuş ve buna göre bir plan yapmıştır. 
Böylelikle askerlerimi gafil avlayacak ve kaleyi kolayca zapte-
debilecektir.”

“Bu nasıl mümkün olacak peki?” diye hayretle sordu Kâ-
tip.

“Kolay.” dedi Karanlık Şâhı. “İki yolu var ki her ikisi de 
mümkün. İlkine göre Aydınlık Kalesi’nden buraya kadar as-
kerlerini yola dizecek. Sonra da ellerine birer ayna tutturup 
komutanın da dediği gibi yüksek bir dağdan yahut gökyüzün-
den güneşin aydınlığını daha da çoğaltacak ve ışığı bu kaleye 
tutacak.  O zaman ortalık gün gibi aydınlanırken bir yandan 
da bu sıcaklıktan kaleyi yakacaklar ki bu akla daha çok yatkın. 
Onun bu yolu tercih edeceğini düşünüyorum. Rivayetlerin 
doğru olduğunu da. Bîsütûn Dağı’na çok büyük bir ayna dök-
türecek. Bu yükseklikten bu kaleyi de görecek şekilde aydın-
lığı yüzümüze tutacak ve bizi şaşırtacak. Ardından da ateşten 
oklarla bu yekpare taştan kalenin içindekileri kolaylıkla öldü-
recek.  Ve ne yazık ki onun ateşten okları bildiğimiz oklardan 
değildir. Bunlar öyle oklar ki kayayı delmekle kalmayacak ar-
dındakileri de titreyişinden helâk edecek.”
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“Şâhım bütün bunları anladım da nasıl bu kadar ayrıntı-
sıyla tahmin edebiliyorsunuz.” dedi Kâtip.

Şâh, neredeyse sonsuz genişlikte görünen odanın içinde 
gezinmeye başlayarak: 

“Ah,” diye inledi. “Bunu bilmek için müneccim olmaya 
gerek yok. Şâh, çok zekidir. İlim ve irfanda neredeyse hikmetin 
eşiğindedir. Hatta öyle ki hikmet ırmağından size bakıyor sa-
nırsınız.

Aydınlık Şâhı’yla satranç oyunumdaki her hamleyi bir hi-
kayeyle anlattığımızı hatırlıyorsun, değil mi? 

Kâtip, başıyla onayladıktan sonra Şâh, masasındaki kâğıt-
lardan birini okumaya başlamadan önce, üzgün bir sesle:

Bu hamlalerden birinde benim hikayemin karşılığında, 
daha doğrusu benim sorumun karşılığı olarak öyle bir cevap 
verdi ki bir an, korkmadım, desem yalan olur. Şimdi ilkin be-
nim hamleme ait hikayeyi sonra da onun cevabını okuyayım, 
deyip 

“Bir askerdim. Bir gün bir gece ilerleyerek yol aldım. Yol-
da benim gibi siyah giysili bir askeri de bırakarak ondan bir 
gece mesafe ileride uzun soluklu dinlendim. Rüyamda bir ku-
şun sırtına bindiğimi gördüm. Kuş, bildiğim kuşlara benzemi-
yordu. Kanatları o kadar genişti ki her çırpışında yükseldikçe 
yükseliyor beni dehşete düşürecek kadar korkutuyordu. Artık 
aşağıya bakamayacak hâldeydim. 

Kuş, dile gelip bana dönerek:
– Şimdi hangi kanadımdan medet umarsın söyle bakalım, 

dedi. 
Kuşun kanatlarına baktım. İkisi de birbirine o kadar ben-

ziyordu ki ne demek istediğini anlamadım. Kuşa ne kadar sor-
dumsa da dönüp cevap vermeye yanaşmadı. Bunun üzerine 
tereddüdü bir yana bırakıp kendim tecrübe etmeye başladım. 
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Sağ kanadının tüyleri o kadar sertti ki rüzgâr bile bu 
sertlikten kırılıyor darmadağın oluyordu. Ama daha dikkat-
lice bakıldığında tüylerinin altında derin bir yaranın olduğu 
görülüyordu. Buna rağmen kuş hiç acı çekmiyor yükseldikçe 
yükseliyordu. Kuşun gücünü yine de bu acıdan aldığını dü-
şündüm. Kanat, ya benim bakışlarımdan yahut rüzgârın oyu-
nundan kuşun cüssesine göre kısa görünüyordu. 

Sol kanada baktığımda şaşırmadan edemedim. Kanat o 
kadar geniş o kadar uzun görünüyordu ki gözüm sınırlarını 
seçemedi. Aldatıcı bir genişlikti bu. Tüyleri de o kadar yumu-
şaktı ki basacağım yerin boşluk olabileceğinden şüphelendim. 

Sınırsızlığa kapılanmaktansa acıya katlanmayı yeğleyip 
sağ kanada tutundum. 

O sırada kuş yine dile gelip yere indiğimde hem bu rüya-
nın sırrını hem de hamlemin karşılığını Şâha sormamı istedi.’ 

Aydınlık Şâhı bak ki nasıl karşılık vermiş, dedi Karanlık 
Şâhı:

‘Sınayan aslında sınanandır. Bilirim sağ kanadın korku; 
sol kanadınsa ümit olduğunu ve bunları taşıyanın da bilgi 
kuşu olduğunu. 

Korkunun kılıç gibi kesen gülüşü, mesafeleri daralttığı 
gibi korkuyu duyan insanın da zamanının daraldığını ama hiç 
geçmediğini de bilirim. Korku, dâima içinde bir yarayı barın-
dırır. Çünkü bir yaradır hep korkuya çeken. O yara iyileşse de 
kabuk bağlayıp izi kalır ve ne zaman aynı yaraya baksak ya-
hut yaralandığımız yere gelsek yaradan kan akar ki, korkmaya 
başlarız. Bu sert tüyler, yine de ne olursa olsun bizi rüzgârın 
aldatıcılığından, başka korkulardan korur. Çünkü o korkudur 
ki kendini yüceltir ve diğer korkular ne kadar büyük ve keskin 
olsa da öteki korkulardan uzak tutar bizi, korkmayız. Bu yüz-
den mi ki korku, kimileri için tek sığınaktır.
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Bilirim korkunun yanında ümit kanatlarının geniş yur-
dunda daha tekin olunmadığını. Ama insan bu. Her zaman bu 
tercihi yapmıyor da ümidin boşluğu örten kanatlarına tutunu-
yor. Oysa senin tâlihin de benimki gibi korku. Karanlığın da 
maskesinin bir gün düşeceğinin korkusu.’ 

İşte bu mektupla şunu anladım ki karşımdaki düşman, 
aynı zamanda her türlü hileye başvurabilecek kadar da bilgi-
lidir.

Aydınlık Şâhı benim ikiz kardeşimdir. Zamanı da unut-
tuğumuz bir gün saltanat kavgası çıkartıp askerlerini üstüme 
saldıysa da yenildi ve şimdiki Kalesi’ni kurdu. Ama hep için-
den buradaki mutluluktan dem vurdu. Sizin de dinlediğiniz 
satranç hikâyelerinde de bu hırsını saklamamıştır zaten. Kü-
çüklüğünde olduğu gibi bu hikâyelerinde de hep aynalardan 
söz ediyor, karanlığı aydınlıkla yenebileceğini söylüyordu. Bir 
hikâyesinde de bu plana neredeyse tıpatıp uyan bir hamle var-
dı ki şimdi şimdi anlıyorum maksadını.

İşte şu mektup o hamleye aittir: 
‘Ey satrancı hakikatin mecazları bilen Şâhım,
Bu aynalarda kimse kendi suretinde değildi.
Ufkun bittiği yerde geçmişle gelecek, şimdinin hakemli-

ğinde satranç oynuyordu. Geleceğin askerleri aydınlığın boğu-
cu kargaşasında yararlanarak bir oyunla geçmişin birçok aske-
rini de geçerek kalenin surlarına kadar ilerlemişlerdi. Bu bir 
oyun değil sahicilikti. Siyah ve beyaz kareler yoktu ve her yer 
kıpkızıl kandı. Geleceğin askerleri öyle ustalıkla öldürüyorlar-
dı ki geçmişin askerleri ne olduğunu anlayamadan bir büyük 
toz bulutunun içinde kaybolup gidiyorlardı. Güneşin doğdu-
ğu yerden gelen şövalyeler *geleceğin askerleriyiz* diyorlar-
dı. Birçok koldan saldırıyorlar, önlerine çıkanları ellerindeki 
ateşten oklar ve birbirinine yansıladıkları aynalarda taşıdıkları 
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ışıklarla yok ediyorlardı. Filler, atlar, askerler, bir vezirin ön-
derliğinde Şâh’ın yanına kadar gelmişlerdi. Artık kaçacak yer 
yok gibiydi. 

Geçmişin veziri neredeyse kendini bilmez hâlde şaşırmış 
diğerleri ise bu apansız hamle karşısında donup kalmışlardı. 

Alevler tüm vadiyi kaplamıştı. Telaşlanmışlardı. Surlarda, 
yangının bizim olduğumuz tepeye doğru sıçramaması için dua 
ediyorduk. Ovadaki ordu hilâl biçiminde dizilmişti. 

Herkes ayaktaydı. Yangının sebebi için kimse bir fikir öne 
süremiyor anlamsızca birbirinin yüzüne bakıyordu. Ne atları 
ne de askerleri görüyordum.

Bulutların kızıla boyandığı akşam vakti ovadaki ordu he-
nüz savaş hazırlıklarını yapıyorken askerlerime saldırmaları 
emrini verdim.

Kendi askerlerim, beni iyi tanıyan komutanlarım bile 
şaşırmıştı ama benim düşüncem başkaydı. Hazırlıksız yaka-
lamak savaşı yarı yarıya galip bitirmekti. Kendi içine bakan 
hilâl biçimdeki siyah elbiseli ordu önce ne olduğunu anlama-
dıysa da ağırlığı kendi önümde ve arkamda olmak üzere sağ ve 
soluma da önemli kuvvetler yığarak askerlerimi savaş alanına 
sürdüm. Kimbilir belki de bu ilerleme düzeni kendiliğinden 
gelişmişti de ben o zaman farkına varmıştım. Bir haç biçimin-
de ilerliyorduk. 

Daha önce savaş alanına gizlice aynalar koydurmuştum. 
Yüzleri hep benim kaleme ve askerlerimin geçeceği yola dö-
nük olan bu aynalar, benim için çok büyük bir önem taşıyor-
du. Bunlar, yalnızca askerlerimin sayısını fazlalaştırmayacak 
aynı zamanda Aydınlık Kalesi’nin ışığını daha önce hiç gör-
memiş olan askerleri de şaşırtacaktı. Her biri öldürücü olan 
bu ışıklar uzak mesafelerden fırlatılarak küçük birer ateş ola-
rak ilerleyebiliyor ve bedenlere değdiğinde öldürücü darbeler 
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açıyordu. Öte yandan bu aynaları Bîsütûn Dağı’nı bile aşan 
bir yükseklikte havada duran yansıtıcılarla dağları da aşan bir 
teknikle kurmuştum ki kalenizi bir anda yerle bir edecek bir 
düzeneği vardı. Öyle ki buradan gelebilecek bir ateş topuyla 
taşların arkasına bile gizlenilse ölümcül bir hava akımından 
canlı kimse kalmayacaktı. 

Bütün bu harcamaları yapmam beni yıldırmıyordu. Ha-
zinemin hemen hemen hepsini fedâ etmeye hazırdım. Değil 
mi ki benim gelişip zengin olmam da yine bu savaşlar ve elde 
edeceğim ganimetlerle mümkün olacaktı. 

Savaş düzeni alan ordumun başarısını yerinde görebilmek 
için kalenin surlarında yerimi almalıydım.”

Şah okuduğu mektubu bırakırken:
Ey Kâtip o an dehşetle geri çekildim ve öyle bir afalladım 

ki ne yapacağımı şaşırdım. 
Satrançta her taşın kendi kıyametinin farkında olduğunu 

biliyordum. Ama hayalle gerçeğin bu kadar yakınlaşmasın-
dan, bu kadar birbirine benzemesinden korkmaktan da sakı-
namadım. İlk defa bu kadar korkuyordum. Korku, neredeyse 
ellerimle dokunacak kadar yakındı. 

O gün epey hazırlık yaptığım hâlde ava çıkmayıp gün-
lerce içeriye kapandım. Ne yaptığımı bilemiyordum ama hep 
telaşlı ve düşünceliydim. 

Kâtip, “Şimdi anladım.” deyip kendi âlemine daldığında 
Şâh:

“Kâtip, şimdi dinlen, yarın yola çıkman için hazırlığını 
yapsınlar. Allah yolunu açık etsin. Ateş de burada kalsın. Ya-
nına bir başka hâldaş vereceğim.”

“Dileğiniz emirdir Şâhım ama önce şu narın yarısını vere-
yim size. Nar ki sizin nasibinizdir Şâhım.”
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Şâh, odadan narın taneleri kadar hâline şükrederek çık-
tığında Kâtip, kaderini ve Fuâd’ın sözlerini hatırlayıp keder-
lendi. 

Ateş, efendisinin kederli yüzünü daha da aydınlatarak ya-
nına yaklaştı. 

“Kaderiniz sizi aydınlığa çağırırken umarım kederinizin 
de yolu biter.” 

Kâtip de odadan çıktığında Ateş şu şiiri mırıldandı:
gitgide eriyen bir katılıktım
dönüp de ardıma son kez baktım
kaskatı bir ağırlıktım
neredeyse aldanıp duracaktım
arta kalan neyse karanlıktan
uzaklardan gelmiyordu sesim
rûhumun ağır yankısından duydum
telaş, ben senin ellerinim, diyordu
kaygıysa alabildiğine yüzüme benziyordu
yürüyorsa bekleyiş yürüyordu
yol da değildi 
içimde çağıldayıp duran.

Kâtip, Ateş’in şiirini duymuştu. Geri dönerek o da şu şiiri 
okudu:

çağırın zamanı
ben konuştuğumda bile 
yanımızdan geçip gidiveren uğultuyu
durdurulamaz olan kuşkuyu
daha ne olacak diyeni
unutmayı yahut hatırlamayı
açın kapıları gelsin
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kanatlandığında
düşlere sığınacak olanı
düşlenemez olanı
Rüzgârda salınan şu yaprağın kaderi ne de benzer kade-

rime. 
Kâtip, “Sağlıcakla kal.” deyip karanlığın içinde bekleyiş 

elbisesini çıkarıp oradan ayrıldı.
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Üçüncü Bölüm

GERÇEK
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Korku vadisi

Kâtip’le Gölge’nin Karanlık Kalesi’nden çıkışları

G ün ağarmak üzereydi. Aydınlık, aldatıcı; karanlıksa ka-
lıcı olduğunu hissettirmek için inat edip duruyordu. 

Bu ezeli kavga hiç bitmeyecek, dedi Kâtip.
Birdenbire önce kirli, bulanık bir yağmur sonra da kar 

yağmaya başladı. Kar, o kadar kirliydi ki beyazlığı hiç kalma-
mış gibiydi. Zifte bulanmış gibi yağan kar, toprağı örtmeye 
başlamıştı. 

“Kıyamet bu mu?” dedi Kâtip kendi kendine. 
Karanlık Kalesi’nden ayrıldığından itibaren Korku Vadi-

si’ne girdiğini sezdi. Koyu bir akışla yayılan kızıl bir vadiydi 
burası. 

Kâtip, susayıp bir kuyunun başına geldiğinde hiç bekle-
mediği bir şey oldu. Kuyunun içinden bir ışık sızıyor o ışıkla 
birlikte de sesler geliyordu. 

Kâtip, tam kuyuya inecekti ki kuyunun duvarlarında bir 
gölge gördü. “Bu, Hâfız’ın gölgesi.” diye haykırdı. İçi içine 
sığmıyordu. 

Kâtip geriye dönüp baktığında yavaş yavaş beliren Gölge, 
kendini anlatmaya başlamıştı bile:

ben gölgeyken bile
rûhumun da gölgesiydim
her gölge gibi kendimin de gölgesinde
yalnızca bir gölge olmadan önce
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dolaşıp durdum 
hayatın ve ölümün gerisinde
varamadım kendi yurduma
yanlış adımlar attım
kimsenin tarafını tutmadığım için
ayna tuttum bile bile
karanlığın ve aydınlığın yüzüne
ne çok doğrular buldum
ne çok yanlışlar gibi
bir buluşma noktası bile değildi
kelimeler ve sessizlik
siyah ve beyaz
hayat ve ölüm
hatırlamak ve unutmak
işte onların öyküleridir benim de yaşadığım
kim bilir belki de anlatırken unutacağım
Gölge bunları söyledikten sonra Kâtip’in gözlerine baka-

rak:
“Efendim, yolumuz uzun, inerseniz vakit kaybederiz.” 

dedi.
Kâtip, birlikte geleceğini bildiği ancak bir türlü sesini du-

yup yanında göremediği Gölge’ye dönerek:
“Yine de bakmakta fayda var, dedi. Sesler geliyor kuyu-

dan. İnlemeler, feryatlar. İnip de bakalım. İşin aslı neymiş gö-
relim.” 

Gölge, kederle Kâtip’e bakıyordu: 
“Karanlık Kalesi’nde aynada Hâfız’ın tasvirini gördü-

ğümde dillere destan güzelliğine hayran kaldım.” diye söze 
başladı Gölge. “Kendi suretimi de merak ediyordum. İçimde 
hep kendime değil de bir başkasına ait olduğuma dair bir kud-
reti hissediyordum. Meğer ki yanılmamışım. Bir şeye ne kadar 
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bağlıysan artık o olursun, derler. Ben de Hâfız’ın Gölgesi ol-
muşum. Ne kadar uzak olsam da onun gölgesiyim ya artık 
gam yemem.”

Kâtip, bu sözleri dinlerken Gölge’nin yardımıyla kuyu-
nun dibine doğru inmeye başlamıştı bile. Kuyu, daraldıkça 
daralıyor, katrana benzer bir koku yayıyordu. 

Kâtip’le Gölge Bağdân’da

Kuyunun dibine geldiğinde Kâtip, yanılmadığını anladı. 
İleriye doğru genişleyen bir yol vardı ve yolun sonunda da bü-
yük bir alevin aydınlattığı evler görünüyordu. 

Her yolun başında aynalar vardı ki ne Kâtip ne de Gölge 
bunun sırrını çözebildi.

Sokakların arasından geçtiklerinde çoğu evden çocuk 
feryatları, yaşlıların dingin ama içten kahırlanmaları duyulu-
yordu. Ellerinde tahtadan silahlarla çocuklar, haykırarak hiç 
acımadan birbirlerine saldırıyorlardı. 

Günün ilk ışığının düştüğü duvarı öperek olduğu yere çö-
ken yaşlı adama selam vererek yanına vardılar. 

“Burası neresidir?” diye sordu Kâtip. 
Yaşlı adam:
“Ey yolcu, uzun bir hikâyedir bu. Burası Bağdân’dır. Bir 

diğer ismi de Zevrâ’dır. Bağdat da derler. Câmsâb, Şâhmârân’ı 
ilk burada gördü. Her ikisi de öldükten sonra buranın güzel-
likleri yağmalandı. Geriye de gördükleriniz kaldı. İki ırmağın 
topraklarıyla kurulduğu için bereketli bir toprağı vardır ama 
asıl bereket toprağın üstünde değil altındadır ve her zengin-
likte olduğu gibi bu bereketin de çok müşterisi vardır. Her-
kesin istediği bir parçası var bu şehrin. Ne çare ki karşı koya-
cak gücümüz yok. Beyimizin de aklı bir karış havada ve kendi 
âleminde yaşayıp gider saraylarında. Bu yüzden ne geldiğiniz 
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yola gitme iznimiz ne de başka bir yere kaçma imkânımız var. 
Irmağın öte yanındaki faydalı otlardan elimizde kalmadığı için 
en önemsiz hastalıkta bile çocuklarımız yataklara düşmeden 
öldüler.”

Kâtip, yaşlı adama veda edip köyü dolaştı. İnsanların es-
mer yüzlerinden akan kederin kendi kederine benzemediğini 
görünce Gölge’ye döndü:

“Ey Gölge, suretin onların yüzünü gölgelediğinde anla-
dım ki hayat ve ölüm arasında bir köprüdedir bu insanlar. İn-
sanı insanlıktan çıkaran ölümlerle hem de. 

Keder bile kederliğinden utanır olmuşken söyle bana, ne-
dir gördüklerin?”

“Efendim,” diye söze başladı Gölge. “Siz ihtiyar adam-
la konuşurken gözlerim nerede bir kuytuluk gördüyse oraya 
baktı. Belli ki insanın kötü tarafı gün yüzüne çıkacak. Bu yüz-
den bu savaşı durdurmak gerek efendim ama insanın içindeki 
kötülüğü durdurmak mümkün değilken bu savaşı durdurmak 
neye yarar? Bir başka yerde bir başka zamana bırakacak kötü-
lüğünü.”

“Bil ki,” dedi Kâtip, “Kötülük yayılırsa yaşanacak iyilik de 
kalmayacak. Umalım ki nefsin dizginleri, iyilerde olsun. Vara-
lım da söz de kendi iyiliğinde dursun ve uzamasın seninle.”

Kâtip, ilk kez böylesi bir korkuyu tadıyordu. İyiliğin önü-
ne geçebilecek kötülüğün yayılmasından korkuyordu. Kuyu-
dan çıkıp batıya doğru epey bir yol alındıktan sonra ortalık 
iyice ağarmaya başlamıştı. Kâtip, tam da ezelî kötülük ve iyi-
liği düşünürken nereden geldiği belli olmayan ateş okları, ardı 
ardına gökten yağmaya başladı ki Kâtip de Gölge de neye uğ-
radıklarını şaşırdılar.

Ortalık birdenbire karıştı. Sanki kıyametin tam da orta-
sındaydılar. 
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Gölge, hemen Kâtip’in etrafını sararak onu yüksek bir te-
peye çıkardı. 

Kâtip, gördüklerine inanamadı. Bunları bir insan yapıyor 
olamaz, diye bağırdı. İnsan olmamak gerekiyor, hayır, bunlar 
vahşetten de öte.

Binlerce askerin kuşattığı bir avuç insan oradan oraya 
kaçmaya çalışıyor ama her seferinde en güvenilir yerde bile 
olsalar ya ağır yaralar alıyor ya da daha kötüsü can çekişerek 
ölüyorlardı. Hiç kimsenin kendisinden başka düşünecek hâli 
yoktu. 

Ateş okları, hiç sekmiyor, her biri mutlaka hedefini bu-
luyordu. İnsanlar, bir bir yere düşüyor; tanınamayacak kadar 
yanıp kararıyorlardı. 

Oklar, yağmaya başladığında bir baba ve oğul kendi yol-
larında yürüyorlardı ki, adam oğluyla irice bir kayanın arka-
sına gizlenip çocuğuna siper olmaya çalışsa da geç kalmıştı. 
Adamın kolları arasında can veren çocuk, acıya mihnet etme-
den yere yığıldı. Baba, ayağa kalkıp ateş oklarına kendini at-
tıysa da ateş okları hedeflerini bir bir seçiyor, kimileri için acıyı 
sona erdirdiği kadar başkalarının da bu acıyı taşıyabilmeleri 
için yaşamasına izin veriyordu. 

Aynaların içinden çıkan askerler, bu sefer okların ulaşa-
madığı insanları bir bir bulup öldürüyor yahut işkence ediyor-
lardı.

İnsanların öldürülmeleri yetmiyormuş gibi başkalarının 
gözünde küçük düşürülerek birbirlerine öldürtülmeleri daha 
büyük bir eziyetti. Hayatının bağışlanması karşılığında öldü-
rülen insanların ardından öldüren de daha acı bir ölümle yır-
tıcı hayvanların önüne atılıyor ya da üzerlerine barut torbaları 
asılarak uzaklaşmaları ardından bir hedef tahtası gibi kullanı-
lıyorlardı. 
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Hiçbir ölüm bir diğerine benzemiyordu. 
Askerler daha da ileri giderek ölümleri aynalara tutuyor, 

diğer insanların seyredebilmeleri için kahkahalarla gülerek iş-
lerini tamamlıyorlardı. Birkaç asker, genç bir adamı yakalayıp 
kollarından başlayarak kemiklerini kırmaya başladılar ki asker-
ler, oradan ayrıldıklarında genç adam hâlâ acıdan inliyordu. 

Kâtip, genç adama yardım etmek için koştuysa da yetişe-
medi. Genç adam, belinden çıkardığı hançerle kendi boğazını 
keserek orada acısına son verdi. 

Kâtip, kıyamet bu, diye haykırdıysa da onu Gölge’den 
başka kimse duymadı. 

Hâfız’ın aynasını çıkardığında bunun önüne geçilemeye-
ceğini biliyor ama yine de bir ihtimalinin olduğunu düşünmek 
istiyordu. 

Akşam olmuş, Aydınlık Kalesi’nin askerleri çekilip git-
mişlerdi. 

Kar, bu defa kıpkırmızı yağıyordu.
Geride kalan ölü ve yaralılar, ağıtlarla evlerine götürülü-

yorlar, her biri bir başka ölü evinde destanlarla anılıyorlardı. 
Kâtip, acının böylesini tatmadığını, vahşetin böylesini 

görmediğini düşündü. 
Her şeyi yaratan Allah’a sığınarak ölüler için rahmet di-

ledi ve anın içinde bir an daha aralandı ki Kâtip, bunu gören 
gözleriyle değil bir başka bakışla gördü. 

Babasının yanında ölen çocuk, diğer ölülerin önünde iler-
leyip yanına kadar geldi. Dudakları aralı olmadığı hâlde Kâ-
tip, onun konuştuklarını duyuyordu. Çocuk, yalnız sır ehline 
mahsus dille hâlleşip oradan ayrıldığında Kâtip’in gözleri ağ-
lamaktan kıpkırmızı olmuştu.

Allah’a hamdederek yola çıktı. 
Gün ağarırken çöle vardıklarında Gölge, bu kez yola çık-

tıkları zamanın aksine arkada değil Kâtip’in yanındaydı.
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Şüphe vadisi

Kâtip Dünya’yla karşılaşıyor

“Ey Gölge, burası neresidir?” dedi Kâtip.
Burası, en şiddetli acıların çekildiği Şüphe Vadisi’dir. 

Onun ağına düşen bir daha ayağa kalkamaz. Şüpheye kapılan 
da şüphe edilen de yaralanmıştır artık. Şüphe eden kişi, bir 
ayağı topaldır yahut rûhundaki yaradan ötürü eski dinginliği-
ni artık bulamayacaktır. Bu yüzden insanlar bu Şüphe Vadisi-
’nden geçmemek için yolunu değiştirir. 

Vadi, aydınlığın her rengini içinde barındıran beyaz bir 
inci gibi gitgide genişliyordu ancak her bakış, beyazlığı ken-
di renginde görebilecekken Kâtip, gönül gözüyle vadinin her 
parçasının gökkuşağının bir parçası olduğunu gördü. 

Gölge, bir taşın altında kendi hâlinde iken Kâtip, düşün-
celi düşünceli dolaşıyor, elindeki aynadan Hâfız’ın suretine ba-
karak hasret gideriyordu. Bir yanda hasret bir yanda gördük-
leriyle içi ezilen Kâtip, önlerinden geçen ve müzikle rakseden 
neşeli yolcularıyla şatafatlı bir kervana garip garip baktı. 

Kervandaki develer o kadar çok ve o kadar uzun bir sıra 
oluşturuyorlardı  ki Kâtip, develeri saymak şöyle dursun kerva-
nın ucunu bile görme imkanına sahip değildi. Çok şaşırmıştı: 

“Ey Gölge, sor bakalım şu kervancıbaşına, dedi. Hiçbir 
şeyi umursamadan hangi yolun yolcusunu taşıyormuş?”

Bu arada Kâtip, bir adamın devesinden inerek dilenmeye 
başladığını gördü. Geçen her yolcu, çok cömert davranarak 
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bu dilenciye gönlünce sadakasını veriyordu. Sonra bir başka 
yolcu, verdiği sadakalarla yoksul düşüp verecek parası kalma-
dığı için devesini sattı. Az önce dilenen adam deveyi satın alıp 
uzaklaşırken, öteki yüzüne taktığı hüzün maskesiyle bir ileriye 
bir geriye gidip geliyordu. Kâtip, bir zaman sonra bu dilen-
cinin de topladığı paralarla bir deve satın alıp yoluna devam 
ettiğini gördü. 

Ama dilenenlerin şansı her zaman yaver gitmiyordu. Çok 
iyi giyimli birinin yoksul düşmesi bazen şaşırtıcı olsa da di-
ğerlerinin develerinden inip bu yeni dilenciyi soyması daha da 
şaşırtıcıydı. 

“Bu nasıl bir alışveriş?” diye düşünürken öndeki devele-
rin üzerindeki kadınlardan birini Hâfız’a benzetti. Yüreği ye-
rinden çıkacak gibiydi. Kalkıp Mecnûn’un Leylâ’nın hayaline 
koşması gibi koşmaya başladı. Birdenbire önüne o güne kadar 
görmediği büyüklükte bir köpek çıktı ki Kâtip ne yapacağını 
şaşırdı. Köpek, hırlarken Kâtip’in yolundan çekilmemeye ka-
rarlıydı. Köpek üzerine doğru sıçrayıp, tırnaklarıyla Kâtip’in 
elbiselerini parçalamaya başladı ki Gölge yetişip de köpeği ka-
çırmasa Kâtip’in kanı çöl kumlarına dökülecekti. 

Kâtip’in gözleri karardı ve bambaşka bir dünyaya gitti.
Rüyasında Hâfız’ın sarayının yakılıp yıkılmaya çalışıldığı-

nı gördü. Hâfız’a ait ne varsa yağmalanıyor, Kâtip ise yalnızca 
seyrediyordu. Birdenbire ileri atılıp yağmacıları engellemeye 
çalışsa da insanlar o kadar çoktu ki birini engellese öteki dur-
muyor, eline geçirdiği değerli eşyaları, kâğıtları ya ateşe atıyor 
ya da ceplerine dolduruyorlardı. 

Bir adam kendini engellemeye çalışan Kâtip’e dönerek:
“Şu kâğıtları görüyor musun?” dedi. “Bunların çoğu kutsal 

kitaplara aittir ki Hâfız’ın masasının üzerinden aldım. Şimdi 
benim oldular. Aslında yazılanlara inanmıyorum ama yanlış da 
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olsalar kendime ait kılarsam insanların bana itaat edeceklerini 
biliyorum. 

Kâtip, o ana kadar bu insanların yüzlerine bakmadığını 
farketti. Her biri farklı kıyafetleri ve kendi dilleriyle bir karga-
şa, bir kıyamet içindeydiler. 

“Bunlar cahil değil.” dedi, kendi kendine. “Bilgiyi yağma-
layan ve yine de şüpheyle soluk alan insanlar. Yağmaladıkları-
na hatta kendilerine bile uzak olanlar.”

Kâtip, sarsılarak uyandığında simsiyah gözlerle bakan bir 
çift gözle karşılaştı. 

Kâtip, Hâfız diye koştuğu kadının ona çok benzeyen bir 
başkası olduğunu gördüğünde mahcup oldu.

“Adım Dünya,” dedi kadın. “Niye öyle koştuğunuzu an-
lamış değilim ama eğer izin verirseniz az ileride handa durup 
yaralarınızı saralım. Böyle yola devam edemezsiniz.” 

“Sizi yolunuzdan alıkoymayalım ve biz de yolumuza de-
vam edelim. Yolumuz uzun ve meşakkatli.” diye karşılık verdi 
Kâtip.

“Siz beni dinleyin.” dedi Dünya. “Hem hikâyenizi de an-
latırsınız.” 

Hana geldiklerinde Kâtip, Aydınlık Kalesi’nin askerle-
rinin zulmünden birçok insanın buraya sığınmış olduğunu 
gördü. Kıyıda köşede çocuk ağlamaları, kadınların ağıtları, 
yaşlıların içten içe kahırlanmaları birbirine karışmıştı. Buna  
rağmen olanların  kendisinden başka hiç kimsenin umurunda 
olmaması onu şaşırttı. 

Dünya, alımlı bakışlarıyla söze başladı: 
“Etrafımda bulduğum insanlarla birlikte bütün dünyayı 

dolaşır ticaret yaparım. Kumaşlardan faydalı otlara kadar ne 
bulursam alır satarım.”
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Kâtip, omzunda papağanıyla dolaşan bu kadını zaman za-
man nefsine yenilmekten duyduğu korkuyla dinliyor ama öte 
yandan da onun yüzündeki soğukkanlılığı görmeyi istemekten 
de geri duramıyordu. 

Kâtip, soramadan edemedi:
“Peki ama şu yoksul insanlara ve yakılıp yıkılan şehirlere 

rağmen işlerinizi nasıl görüyorsunuz?” 
Dünya, bir yandan Kâtip’in yaralarını sararken bir yan-

dan da cevap verdi:
“Aslında bu insanların hâlinden ciğerim paralanıyor ama 

işim her şeyden önce gelir. Hem böyle zamanlar tüccarların 
daha çok işine gelen zamanlardır. Asıl zenginlik böyle zaman-
larda fazlasıyla artar. Ne yapalım ama böyle. 

Neyse bırakalım bunları da masamıza konulan yemekleri 
yiyelim. Bir yandan da eğlence başlasın.”

Daha söz biter bitmez etrafındakiler Kâtip’in o güne ka-
dar görmediği rakslar ve oyunlarla eğlenmeye koyuldular ki 
Kâtip, rûhunun darlığını giderebilmek için dışarıya çıktı. 

Dünya da Kâtip’in peşinden dışarı çıktı. Elinde altın renk-
li iki kadeh vardı. Birini Kâtip’e uzattı: 

“Bırakalım onlar eğlensinler de şimdi senin hikâyeni din-
leyelim.” dedi.

Kâtip, “Aşk şarabını içen âşık, gerçek şaraptan elbet uzak 
durur.” deyip Karanlık Şâhı’yla aralarındaki anlaşmayı sakla-
yarak Aydınlık Kalesi’ne oradan da tekrar yurduna Hâfız’ın 
yanına varacağını bir bir anlattı.

“Anladım ki bir hayalden bir başka hayale varacaksınız.” 
dedi, Dünya. “Ya gerçek nerede?” 

“Galiba gerçek olan sizsiniz.” diyebildi Kâtip. “Ya da ha-
kikatin tahtına layık görülen gerçek… Bırakın benim hikâ-
yem bir hayalden bir başka hayale varsın. Benim hakikatim de 
hayalden başka bir şey olmasın, ne çıkar?”
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“Ama,” dedi Dünya, “Benim size bir teklifim olacaktı ki 
sizin beğenmediğiniz, gerçeğin ta kendisiydi. Yanımda iyi bir 
yardımcım yok ve eğer kabul ederseniz, benimle bütün dünya-
yı dolaşır zenginliklerin keyfini çıkarırsınız.”

Dünya, bunları söylerken kelimeler, dudaklarından elbi-
sesine oradan da yere akıyordu. Kâtip, bu kelimelerin kıpkır-
mızı bir yılana döndüğünü sandı. Gözlerini bu yılandan alamı-
yordu. Rüyada mı yoksa uyanık mı olduğunu bilemedi. 

Kâtip, Dünya’nın gözlerine bakmamaya çalışarak:
“Ben, günün birinde Şeyh San’an’ın yanına yoksul bir der-

viş olarak vardığımda o, bir yandan aşkın ne kadar ağır bir be-
deli olduğunu anlatırken bir yandan da müritlerine kendisini 
yalnız bırakmaları için yalvarıyordu. 

Herkes boyun bükerek istemeye istemeye gittikten sonra 
bana dönerek:

– Sen niye burada kaldın, diye sordu.
Şeyh San’an’ın aşktan dolayı hiçbir şeyin farkında olma-

dığı düşünerek:
“Ben sizin müritlerinizden değilim, kendi yolunda bir 

dervişim, efendim, dedim.
Peki, istediğin nedir, diye sordu.
Ondan zâhitlik yolunu göstermesini istedim. O da göz-

lerini uzaklara çevirerek, zâhitliğin âşık olmaktan geçtiğini 
söyledi.

Ya âşık olmanın yolu, deyince o da:
“Her yol aşkın yoludur ve hiçbir yol, aşkın yoluna benze-

mez. Onun yolu yoktur. Aşk, aynı zamanda hiçbir şey olmak-
tır. Hem var hem yok olmaktır. Yahut kendinin var olduğunu 
bile bilmeden yalnızca olmaktır. Yolda yürürken yolun olma-
dığını bile bilememektir. Yahut hem yol hem yolcu olduğunu 
bilmektir.”
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Şeyh San’ân’ı kendi haline bırakıp oradan ayrıldığımda 
onun aşk yolunda aşksız bir nefes dahi almadığını gördüm.

Ey Dünya, bu yüzden beni bırakın ve kendi yoluma va-
rayım.” 

Dünya, ne kadar üstelediyse de Kâtip’i fikrinden vazge-
çiremedi.

“Yine görüşeceğiz Kâtip.” dedi Dünya. “Ama umalım ki 
gören gözlerimiz, bu sefer bir başka baksın.” 

Kâtip, Dünya’nın gözlerine bakmadan cevap verdi:
“Umalım ki sizin gözleriniz de bu sefer iyiliğe bakmaktan 

geri durmasın.” 
Kâtip, Gölge’yi de alıp handan dışarı çıktığında güneş 

alabildiğine yükselmişti. Bir toz bulutu, gidecekleri yolu ör-
tüyordu. 

“Bir sırrı daha geçtiniz,” diye söze başladı Gölge: 
“Eğer Dünya’nın teklifini kabul etseydiniz şu karanlık ya-

hut aydınlık dediğiniz âlem ve bakışın boğduğu eşyalar, koy-
nunuzda sakladığınız ayna ve bir tutam saç size, varlığınıza, 
aşka inandığınız hâlde gerçek birer ateş olacaktı ki teniniz de 
rûhunuz da bundan kurtulamayacaktı. 

Varlığınızı Dünya’nın arzularından kurtaramadığınız için 
daha zayıf bir şuurla gezecek ve yalnızca ten olarak yaşayacak-
tınız. Belki yaşadığınızı düşünüp aldanacaktınız. Bir yandan 
da yaşadığınıza inancınız da tam olmadığı için burada, Şüphe 
Vadisi’nde kalacaktınız. 

Nedir insanı bunca şüpheye salan umursamazlık? Bilin ki 
hâlâ anlamış değilim.”

Gölge, söze devam edecekti ki Kâtip’in işaretiyle sustu. 
Hiç konuşmadan yürüdüler. 
Çöl yakıcıydı. 
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Kâtip’le Gölge, Körler Şehri’nde

Uzaktan bir şehrin surları görünüyordu. 
Gölge, duralayıp Kâtip’e sordu:
“Benim gördüğümü siz de görüyor musunuz? Yoksa se-

rap mı gördüklerim?”
“Evet,” dedi Kâtip. “Böyle güzel bir şehir hiç görmedim. 

Yüksek burçlarıyla göğe doğru yükselen evler de nereden çık-
tı?” 

“Bu yeşillik, bu temizlik... Ben de imrenmedim desem ya-
lan olur.” dedi Gölge. 

“Yine de aldanmamak gerek.” diye cevap verdi Kâtip. 
Şehrin kapısından girdiklerinde gördüklerinden fazlasını 

görüp şaşırdılar. İnsanlar o kadar hızlı yürüyorlar, o kadar ça-
buk konuşuyorlardı ki bu hıza yetişmek mümkün değildi. Her 
şey bir anda oluveriyor, insanlar dönüp arkalarına bakacak za-
man bulamıyorlardı. 

Birkaç kişiye bir şeyler sormak için yanaşsalar da hiç kim-
senin kimseyi umursadığı yoktu. 

Kâtip, insanların birbirlerine baktıklarını ama birbirleri-
ni görmediklerini farketti. Bu nasıl mümkün olabilir ki, diye 
inledi. 

Duvarın dibinde dilenen bir çocuk, ona cevap verdiğinde 
onu nasıl farketmediklerine şaştılar.

“Siz de buradasınız. Bu Körler Şehri’nde...” 
Kâtip, Gölge’ye dönerek, “Çocuğun dediği doğru.” diye 

inledi. “Biz dâhi kör olduğumuzun farkında değiliz ki çocuğu 
görememişiz. İnsan hep uzaklara baktığı için yanındakine bile 
kör oluveriyor.” 

Tam bu sırada üstünü başını düzelte düzelte ilerleyen iri 
yarı bir adam, dilenci çocuğu ezecekti ki Kâtip, çocuğu kenara 
çekip onu ezilmekten kurtardı. 
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Adam, ne olduğunu anlamadan Kâtip’in kendisini itele-
mesine kızarak söylene söylene uzaklaştı. 

“Sakın şaşırmayın.” dedi, çocuk. “Sakın şaşırmayın. De-
dim ya burası Körler Şehri.”

Kâtip, çocuğun yüzüne baktı. “Sen sahiden körsün.” 
dedi. 

Çocuk, vücudundaki yaraların bir aldatmaca olduğunu 
ancak gözlerinin, geçirdiği çiçek hastalığından dolayı kapandı-
ğını anlattığında Kâtip’in gözleri dolmuştu. Birdenbire Ceyla-
n’ın, bakışlarını kendisine verdiği anı hatırladı. 

Belki, diye iç geçirdi içinden. Bir umut. Yalnızca bir umut. 
Her şeyin adına sahip olan Allah’a sığınarak… 

Ceylanın elâ bakışı, birdenbire şifa oldu. Çocuk, haykıra-
rak sıçradı:

“Çok şükür, çok şükür, çok şükür...” 
Gölge, iyiliğin ancak aşkla bir ırmakta yıkanabileceğini 

bildi.
Körler Şehri’nden ayrılıp yola düştüklerinde Gölge:
“Efendim,” dedi, “Aydınlık günün ışığı hem yakıcı hem 

de kör ediciymiş ya, iyilikle nereye varılacağını anladım.”
Gölge, hem Kâtip’in yanında yürüyor hem anlatmaya de-

vam ediyordu…

***

Hikâye

Bir dervişin hikâyesini dinlemiştim. Şöyle diyordu:
Uzun bir yola çıkmıştım. Çölü aşmak zorundaydım. Su-

samıştım. Bir kuyunun başına geldiğimde suyu çekebilecek 
kovanın kuyunun içine düşmüş olduğunu gördüm. Dikkatli 
adımlarla kenardaki taşlara basarak dibe indim. Kuyu serin-
di. Burası kuyunun ağzından daha genişti. Kovayı ararken 

102

H Â F I Z  İ L E  K Â T İ P



düğümlenmiş bir ip yığınıyla birlikte birçok iskelet gördüm. 
İçimden bir ses kovayla birlikte bu ipi de yukarı çıkarmamı 
söylüyordu. Yukarıya çıktığımda ip yığınının kalanıyla birlik-
te ipin bir ucunda bir mektubun ekli olduğunu gördüm. Daha 
şaşırtıcısı her düğümde aynı mektupla birlikte bir altın vardı. 
Çılgına döndüm. Bütün susuzluğumu unutmuştum. Mektubu 
aceleyle okudum:

“Bu sonsuzdan bir önceki düğümdür. Gerisi yaşayama-
dıkların ve hep erteleyeceklerindir. Tıpkı hayat gibi. Ne ka-
dar çözersen yine geride sonsuz kalır. Yine de çözmekte ısrar 
edersen susuzluktan ölüp gideceksin. Nefse aldanma ve var 
yoluna git.”

Yanıma gerektiği kadar altın alıp oradan uzaklaştım.

***

“Evet.” dedi Kâtip. “Eğer bu insanlar bakmayı bilselerdi 
fenâ âleminin gözü, herkesin nasibi olacaktı. Herkesin nasibin-
ce fenâ âleminin gözü açılır. Bu insanların kendi körlüğüyle 
kalmasında da bir hayır vardır.”

Kâtip’le Gölge, batıya doğru yönelerek birçok gece ve 
gün yürüdüler. Sonunda büyük bir denizin kıyısına vardılar. 

Hava kararmış, vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Kâ-
tip, Hâfız’ın aynasıyla saçlarını çıkartmasa Gölge neredeyse 
kaybolup gidecekti.

“Biliyor musun?” dedi Kâtip, kendi kendine konuşur 
gibi:

“Daha Hâfız’ın ismini duymamıştım. Üçüncü ve son ho-
cam Unutuş’un yanındayken sık sık denizin kenarına iner, 
orada ayın denize döktüğü gümüşleri toplayan karanlığı sey-
rederdim uzun uzun. Gözlerim ağırlaşıncaya, ayaklarım yor-
gunluktan bitkin kalıncaya kadar kalır, kederden ve sevinçten 
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bana verilecek nasibi düşüne düşüne orada uyuyakalırdım. 
İçim, hem sevinç hem kederi birden ağırlardı. 

Sabaha yakın medreseye döndüğümde, hocamı kapıda 
bekler bulur ve her seferinde de ‘Sana öğrettiklerimi çabuk 
unutuyorsun.’ sözünü ne zaman söyleyecek diye de merak 
ederdim. Bana mühlet verip icazetimi yazdığında bu cümleyi 
söyledi. Henüz gençtim ve ne demek istediğini anlayamazdım 
elbette. Sonraları anladım ki bana geleceği düşünmenin de bir 
tür hatırlamak olduğunu anlatmaya çalışırmış.”

Kâtip’le Gölge Büyük Deniz’de

“Ey Gölge,” dedi Kâtip ve devam etti. “Şimdi şu engin 
denizin dalgalarında bedenin kırılacak diye korkarım da bir 
hâl çaresi düşünürüm.” 

Gölge, tevekkülle cevap verdi:
“Ateş’in topraktaki canı gibi benim de canım suda bo-

ğulmaz efendim. Hem kırılsa bile can yine su yüzüne çıkar da 
Şâhımın emir verdiği gibi yoldaş olurum size.”

Kâtip; Gölge’ye, atların en güzelleriyle yalnızca Endülü-
s’ü değil, bütün dünyayı fethedebilmek için çıkılan bir yolcu-
luğu hatırladı…

 Bu yolculuk aslında aşk içindi. Aşk için çıkılan yolda her 
adım nasıl ki bin adım gibiyken yolculuğa çıkan bu insanların 
çölde biricik yoldaşları atları vardı. Nice çöller, nice dağlar aşı-
lıp sonunda karşı kıyısı görülebilen bir şehre vardılar. O güzel 
atlar ki sahipleriyle karşı kıyıya, Endülüs’e varmak istiyorlardı. 
Önlerine çıkan denizi görünce ileri atıldılar. Atlar, binicileri 
gibi aşk içindeydiler ama yine de durmak zorundaydılar. Ne-
redeyse suya varıp aşacaklardı ama sahipleri onları durdurdu-
lar. Yollarına onlarsız varmayı düşündüler. Gemilere bindiler. 
Ancak atlarının hasretinden dönüp onları da alarak yollarına 
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devam ettiler. Aşk yolunda ilerleyen o insanlar en güzel şehir-
leri kurup ilmi çoğalttılar. Cahillik, onların zamanında yanlış 
zamanda açan çiçek gibi kuruyup gitmişti.

Kâtip hayâl âleminden sıyrılıp denize baktı: 
“Bakalım Şâhmerân’ın bize verdiği ve ayaklarımızın altına 

sürdüğümüzde bizi suların üstünden yürüteceğini söylediği şu 
otlar sahiden de bizi taşıyabilecek mi?”

Kâtip, önce aşkın teni suya değsin diye denize, gülü attı. 
Ardından Şâhmerân’ın verdiği otları ayaklarına sürüp denize 
yürüdü ki denizin üzerinde sanki ayakları yerde gibiydi. 

Gölge’yle Kâtip, suya varıp yürüyüp gittiler.
Zaman, canı kovaladı ama ne Kâtip’in ne de Gölge’nin 

ayakları toprağa değmedi. Kâtip’in saçları ağardı, yol yine bit-
medi. 

Zühre yıldızı zamanı aldatır gibi olduysa da Kâtip buna 
kanmadı.

Kâtip, uzaktan uzağa güvercinleri gördü.  Bu arada dal-
galar hızlanmaya başlamış ve birkaç insan boyuna ulaşmıştı. 

Kâtip’le Gölge, dev dalgaların arasından Yunus Peygam-
ber gibi sıyrılıp yollarına devam ettiler. 

Gökyüzü, duru bir aydınlıkken birdenbire her yer kıpkızıl 
ateşe döndü. 

“Sanki gökyüzü yanıyor.” dedi Gölge.
“Yanan gökyüzü değil.” dedi Kâtip. Sesi titriyordu: 
“Yanan, kötülüğün harlanan ateşi ey gölge. Burada kötü-

lüğün ateşi öyle bir yükselmiş olmalı ki her yer kızıla dönüver-
miş. Bunlar da o ateşin kötülüğünün dalgaları... Bakalım ki 
nasibimizde ne var? Ölüm mü hayat mı?”

Kâtip, ölümün ismini ilk kez anıyordu. O an aynasını 
koynundan çıkardı ki Hâfız’ın kelimeleri birbiri ardına gelme-
ye başladı:
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“Ey Kâtip, karanlığın özünde aydınlık gibi karanlığı da 
örtüp susturan bir şuur vardır ki denizdeki şuurla aynıdır. Na-
sıl karanlıkta umman geniş bir siyahlıktan ibaretse deniz de 
kendine göre bir sırrı ihtiva eder. Onun da kendince içinde 
karalıklar vardır. Balık, yosunun; yosun da taşın ve nihayet 
taş da suyun hakikatine baktığında kendisine hiç benzemeyen 
karanlıktan ve bulanıklıktan başka bir şey göremez. 

Şimdi aç gözlerini ki bütün karanlıkları aydınlatan ışığın 
hikmetiyle asıl olana bak. Bu dev gibi dalgalar, rüzgârın mari-
feti gibi görünür. Oysa hem rüzgârın hem de bu karanlıkların 
ayan olmasıdır.”

“Nasıl?” diye meraklandı Kâtip. 
“Şarkılardaki perdeleri düşün.” dedi ve şöyle devam etti:
“Nasıl ki tamburun bir perdesindeki ısrar önce hoş ge-

lir sonra tekrarı iyiden iyiye boğarsa tabiatın karanlıkları da 
bu tekrarlardan dolayı birbirine açılamazlar. Ağaçta çiçeklerin 
açması herkesi mutlu eder ancak ağaç, durmaksızın çiçek açtı-
ğında tükenir. Görevi hep açmak olduğuna göre onun elbise-
lerinden soyunması da hikmettendir. Denizin içindeki iklimler 
de kendilerine göre bir nizama sahip olmakla birlikte dalgalar 
ve akıntılarla kâimdirler. Kendi rızkını arayan mahluklar için 
bir kıyamet gibi görünse de onların sürüklenmesi yahut rızık-
larının ayaklarına gelmesinin sebebidir. İşte dalgalar bunun 
gibi âlemde iyiliğin hikmetine benzer kötülüğün hikmetini 
de gösterir ki sen de bilirsin ki dilenseydi hep iyilik de kâim 
olabilirdi. Ancak iyiliğin varlığı şükrü de bertaraf edecekti ki 
kötülük de onun terazideki dengesidir. Çünkü her şey zıddıyla 
kâimdir. Her şeyin bir diğerine misal olduğu bu âlemde sen de 
iyilik gibi kötülüğün de hikmet sahibi olan Allah’ın bir hikme-
ti olduğunu bil ve hazırlıklı ol. Ama önündeki tehlikelere de 
dikkat et ve tedbiri elden bırakma.”
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Hâfız’ın hayâli, sözlerini bitirdiğinde Kâtip binbir meşak-
katle de olsa kıyıya varmıştı bile. 

Gölge, efendisinin yüzüne bakarak:
“Ölüm, hayatın hayat da ölümün kapısında mı bekler 

efendim?” diye sordu. 
“Evet.” dedi Kâtip, ilk kez korktuğunu saklayarak.

Kâtip’in esir olarak Aydınlık Kalesi’ndeki Yalanlar 
Şehri’ne götürülmesi

Kâtip, kıyı boyunca ilerleyip lezzetli meyvelerle dolu or-
manda karnını doyuracaktı ki askerler, çıplak ayakları ve bo-
yalı yüzleriyle ortaya çıktı.

Askerler, Kâtip’i bağlarken Gölge, bir fırsatını bulup bir 
ağacın altına sığınıp onları seyretti.

Bir ara Kâtip’in yanına vararak:
“Yanınızdayım, efendim.” dedi, kendine güvenen bir sesle. 
Kâtip, askerlerin peşinden giderek nice şehirler ve köyler-

den geçti. Bir ara bir askerin yanına sokularak: 
Nereye gidiyoruz, diye sordu. 
“Aydınlık Kalesi’ne götürülüyorsunuz.” dedi zincirlerini 

tutan asker. “Aydınlık Şâhı’nın sarayına. Onun yanına vardığı-
nızda şaşırıp, şu muhteşem iktidarın tahtına bir genç nasıl otu-
rurmuş, demeyin sakın. Nice hayalleri bizi alt etmiştir. Onun 
öyle gözleri vardır ki, cahilliğin derin sularında ihtiraslarımızın 
boğulmasını seyretmiştir. 

Bizi bize öldürten bir sihri var ve bu sihir, kadeh ne dol-
duğunda boşalan ne boş olduğunda dolan bir içkiyle doludur. 
Buna ihanet denir ki kimsenin gözü doymaz. Çünkü kötülük, 
bir kez çiçek olup koklanmışken o koku, bir daha bahçemiz-
den çıkmak istemez. İşte bu yüzden korkarım ki bizlere ihti-
yacı kalmadığında kendisi gibi beyaz olan askerleriyle herkesi 
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öldürtecektir. Öldürtmekle kalmayacak bize ait ne varsa her 
şeyi silecek. Ne ismimiz ne sanımız kalacak. Şimdi susmalıyım 
ola ki onun gökyüzünden bakan gözlerine yakalanmayalım. 
Kaleye geldiğimizde ne demek istediğimi anlayacaksın.”

Kâtip, yol kenarlarında gittikçe artan sayıdaki aynalara 
bakarken askerlerin telaşına şaştı. Askerler ve köle olarak gö-
türülen insanlar o kadar çoktu ki Kâtip, gördüklerinin hangi-
sinin gerçek hangisinin yansıma olduğunu bilemedi. 

“Aynalar bile gerçek mi değil mi, şaşırdım.” dedi 
Kâtip, bilginin yüceliğine şaştığı bu ülkede korkunun ne-

den bu kadar hüküm sürdüğünü anlayamadı. 
Gözleri Gölge’yi aradı ama bulamadı. Gölge, “Buradayım 

efendim.” dedi, Kâtip’in elbisesinin altından. 
Gölge’ye gidip aynalar ve görüntüleri hakkında bir şeyler 

öğrenmesini emretti. Gölge, bir fırsatını bulup aynalara görü-
nüp döndüğünde aynaların dahi çoğunun birbirini yansılayan 
görüntüler olduğunu fısıldadı Kâtip’e. 

“Efendim, dedi, aynalar dahi bir görüntü. Yanlarına varıp 
dokunduğunuzda hiçbir şeyin gerçek olmadığını anladığınız 
kadar bir tuzak olduğunu da anlıyorsunuz ama niye böyle bir 
yola girdiklerini anlamış değilim.”

“Ben anladım.” dedi Kâtip. “Korkunun kanatlarına tu-
tunan insanların yaralarından sızan kanla bir gün ölüp gide-
cekleri korkusu, hiçbir şeyi fenâ âleminin gözüyle görememe 
hastalığına yol açmış. Aydınlık Şâhı da bunu biliyor olmalı ki 
‘Ben, sizin her an ne yaptığınızı görüyorum.’ diyerek, onlara 
hep korkularını hatırlatmış. Bu da gönül gözlerinin kararma-
sına yol açmış. Ey Gölge, bil ki çok dikkatli olmamız gerek. 
Sakın kendini gözün aldatıcılığından. Bu görüntüler bizi al-
datmasın. Kendi boşluklarına çekmesinler. Bu yüzden sakın 
bakışlarını yerden kaldırma.”

108

H Â F I Z  İ L E  K Â T İ P



“Merak etmeyin efendim.” dedi Gölge. “Gölgelerin gözle-
ri kördür çoğu zaman.”

Tam bu esnada Kâtip’in zincirini tutan asker, Kâtip’e dö-
nerek:

“İşte,” dedi. “Yalanlar Şehri’ne geldik.”
Kâtip, sözün bırakılıp aklın şaşılacağı bir yere geldi ki dili 

anlatamaz, aklı îzah edemez olmuştu.
Yalanlar Şehri, diğer şehirlerden çok uzak olan Bîsütûn 

Dağı’nın üstüne kurulmuştu. Oradan hemen her yeri görmek 
ve ne olup bittiğini öğrenmek işten bile değildi.

Yalanlar Şehri’nin kapısında başka şehirlerden gelip de 
burada kalmak isteyen binlerce insan birikmişti. İnsanlar ka-
pıdaki askerlere ancak yakınlarının, dostlarının kusurlarını, ül-
kelerinin sırlarını söylemek şartıyla içeriye girebiliyorlar, bun-
dan da hiç pişmanlık duymuyorlardı.

Kâtip, “Askerlerden kurtulmamız gerek.” dedi Gölge’ye. 
Gölge, birbirine bakan aynalarda kendini gösterdiği anda 

askerler neye uğradıklarını şaşırıp kaçıştılar. Kâtip, zincirlerini 
çözüp Gölge’ye döndü:

“Mademki görünür olmak saklanmış olmaktan daha az 
tehlikeli. Biz de bu yolu deneyip Hakk’a sığınarak saraya ken-
di bildiğimizce varalım.”

Kâtip’le Gölge Yalanlar Şehri’nde

İnsanların birbirlerini iterek girdikleri kapıya vardıkların-
da kapının ancak bir insanın geçebileceği kadar dar olduğunu 
gördüler. Tam kapıya yaklaşmışlardı ki kapıdan geçmek için 
bekleşen insanların yüzlerinin birbirlerine tıpatıp benzedikleri-
ni farkettiler. Sonunda insanların yüzlerinin benzerliğinin tak-
tıkları maskelerden dolayı olduğunu gördüler. Maske, ipek-
tendi ve neredeyse gerçek bir yüz gibi görünüyordu. 
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Gölge, “Efendim,” dedi, “Yüzünüz onlarınki gibi değil. 
Ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Geceyi beklemeyi düşünüyorum.” dedi Kâtip. 
Gölge, gülümseyerek cevap verdi:
“Efendim, bağışlayın ama burada hiç gece olmadığını söy-

lemeliyim. Sokakların hep gün gibi aydınlık olduğunu ama 
hava karardığında şehrin ayna ustalarınca aydınlatıldığını 
duymuştum.” “Ama” diye ekledi Gölge, “Size hiç vakit kay-
betmeden buradan geçmek için yardım edebilirim.” 

Kâtip, olur, anlamında başını salladığında Gölge, onun 
etrafını sardı. Aynaların yüzünde Gölge’nin izinden başka hiç-
bir şey gözükmüyordu. 

İnsanlar, umursamaz tavırlarla kendilerine açılan yeni 
dünyanın zenginlikleriyle sarhoş olmuşlardı sanki.

Kâtip’le Gölge, içeri girmek için etrafına bile bakmaktan 
fırsat bulamayan insanların arasından kolaylıkla geçti. 

Kuytu bir yere geldiklerine Gölge, “İçerdeyiz, efendim.” 
dedi. 

Her yer aynalarla doluydu ve her birinin arkasında birçok 
gözün olduğu açıkça görülüyordu.

Kâtip, Gölge’nin elbisesinin altında Bâbil Kulesi’ni de 
gölgede bırakacak yükseklikteki binaların arasından geçerek 
sarayın kapısına geldiğinde, artık şaşılacak şeylerin sınırına va-
rıldığını anladı. 

Saray, baştan başa camdan yapılmıştı. 
Gölge, Kâtip’in kulağına eğilerek sordu:
“Yine dayanamayıp soracağım efendim ki niye camdan 

binalar yapılmış? Gizlilik, niye böyle açıkça ortaya dökülü-
yor?”

Kâtip, “Eğer bir sırrın varsa en azından bu sırrın gücü-
nü göstermelisin ki insanlar bu sırdan korksun.” diye cevap 
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verdi. “Eğer başkalarını seyretmek, onların ne yaptığını bil-
mek istiyorsan başkalarının da seni, senin izin verdiğin kadar 
seyretmesine katlanmak zorundasın. Sonra hataları, kusurları 
seyrede seyrede artık gün gelir onları göremez olursun. Artık 
kusurlar erdem olmaya başlar ki kusurlar erdemleşirse kusur 
diye bir şey kalmaz.”

Kâtip’le Gölge o güne kadar gözlerinin kendilerini bu ka-
dar yanıltıp yanıltmadığından şüphe duydular. 

Gölge, “Burası Şeddâd’ın İrem Bağı değilse nedir?” diye 
haykırdı. 

“Şimdi sus.” dedi Kâtip. “Saraydan içeriye giriyoruz. Ay-
naların arkasındaki gözler, birbiri ardınca sıralanmış. Garip ki 
aynalardan bakan insanları da kollayan bakışlar var. Bu da in-
sanların birbirlerine hiç güvenmediklerini gösteriyor.”

Sarayın duvarları da şehrin surları gibi bütünüyle cam-
dandı ve surların arkasında öyle yüksek binalar vardı ki Bâbi-
l’in duvarları, bunların altında kalıyordu. 

Cam koridora girdiklerinde Kâtip, burada da şaşmaktan 
kendini alamadı. Öyle ki cam duvarlardaki aynalarda Yalanlar 
Şehri gibi Kâtip’in göremediği birçok şehrin ahvali gün gibi 
ortadaydı. Karanlık Şâhı’nın dediği doğruydu ve kalesindeki 
her şey buradan rahatlıkla görülebiliyordu.

Kâtip, bütün şehirlerin arasında Hâfız’ın ülkesini aradı 
ama bir türlü bulamadı. Dönüp dönüp baktıysa da çabası bo-
şunaydı. 

Hem kederli hem neşeli idi.
Hâfız’ı yahut kalesinin bir burcunu bile görmüş olmak 

büyük mutluluk olacaktı. İçine gam, keder düştü ama hemen 
ardından Hâfız’ın bu aynalarda seyredilemiyor oluşu da gön-
lünü rahatlattı. 
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Kâtip, Gölge’nin karanlığı içinde binada gezerken odala-
rın her birinde bir başka dilde konuşulduğunu duyunca şaşır-
dı. İnsanlar, odalarından çıkınca daha çok Kâtip’le Gölge’nin 
Yalanlar Şehri’ne gelirken geçtikleri ve birçok dinin birarada 
olduğu çok eski bir şehrin dilini konuşuyorlardı. 

Burası Bâbil olsa gerek dedi, Gölge. 
Bu insanlara hizmet eden ama yüzünden ve tavırlarından 

görgülü olduğu her hâlinden belli olan yaşlı bir adama Aydın-
lık Şâhı’nın odasını sormak için Gölge’nin yanından uzaklaş-
masını istedi. 

Yaşlı adama yaklaşarak: 
“Aydınlık Şâhı’nın odasını arıyoruz.” Dedi.
Yaşlı adam, “İsmin Kâtip mi?” diye soruya soruyla kar-

şılık vererek Kâtip’i şaşırttı. “Burada herkes, senin geleceğini 
biliyor.” 

Yaşlı adam Kâtip’i bir kenara çekerek:
“Şimdi, Aydınlık Şâhı da biliyor.” dedi. “Merak etme, işa-

retler seni oraya götürür.” 
Kâtip de güvenilir birini bulduğundan emin bir ses to-

nuyla sözünü sakınmadan başından geçenleri bir bir anlattık-
tan sonra:

“Ben ki Hâfız’ın yüreğinden yine onun yüreğine varmak 
için buraya geldim.” dedi. 

“Şimdi siz söyleyin bana? Burada ne arıyorsunuz ve siz 
kimsiniz?2

Adam, koynundan çıkardığı sekiz mührü göstererek söze 
başladı: 

“Aydınlık Şâhı buraya gelmeden evveldi. Bu sekiz mühür, 
sekiz krala ait. Her birinin krallığının mutlu günlerini de ke-
derli gecelerini de yaşayan bir vezirdim.”

“Kim bu sekiz kral?” diye sordu Kâtip.
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Yaşlı adam Kâtip’i küçük bir odaya götürerek anlatmaya 
devam etti…

***

Hikâye

Ülkem rüzgârlarla anılmak istediği için, Rüzgârların Ül-
kesi diye bilinirdi. Vezirliğini yaptığım ilk kral, kuzeydoğu-
nun yakıcı rüzgârına benziyordu. Kararları birdenbire alır ve 
halkının dileklerine kulak tıkayarak yakıp yıkan uygulamalara 
girişirdi. Hatta sokaklarda dolaşırken bir çıkmaz sokağa gir-
meyegörsün hemen yıktırırdı. 

İkincisi de ondan pek farklı değildi ya… Doğunun sert ve 
gürleyen rüzgârıydı sanki. Sarayından pek çıkmaz fakat aldığı 
bir kararın her tarafta duyurulmasını emrederdi. Çığırtkanlar, 
köşe bucak her yerde bu kralın gök gürlemesine benzer sesini 
taklit ederek bağırıp dururlardı.

Üçüncü kral da garip biriydi. Onu kimse üzgün, kederli 
görmemiştir. Her zaman yüzündeki gülümsemesiyle gelenleri 
karşılar; gelen elçileri hediyelere boğardı. Onu Neşeli Rüzgâr 
diye hatırlıyorum. Konuşmaları tatlı, ılık bir esintiye benzedi-
ği içindi herhâlde. 

Sonraki güneyden gelerek şâhlığa geçtiğinde öncekileri 
aratır oldu. Onun zamanında ülkede taş taş üstünde kalmadı. 
Verdiği emirlerle ne ağaç, ağaçlığını bildi ne ateş, ateş oldu-
ğunu. Bir rüzgâr değil fırtınaydı sanki. Kısa sürdü devri ama 
zamanın hiç geçmeyeceğini sandım. 

Bir zaman sonra ılımlılık devrinin geçtiğini anlayacak-
tık. Beşinci kral ülkenin güneybatısından gelerek fırtınalarla 
tahta geçtiğinde böylesine soğuk mevsimlerin geleceğini hiç 
düşünmemiştik. İnsanlar sokaklarda dolaşamaz, evinin dışın-
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daki dünyayı umursayamaz olmuştu. Bundan daha kötüsü ola-
mazdı. 

Batıdan gelerek kalıcı gibi görünen altıncı kral, tahta 
oturduğunda kaderimizin hep artarak devam edecek olan kö-
tülüğün pençesinde olacağını anladık. Keder de acı da otağını 
buraya kurmuştu. Hiç bir yere gitmeyecek ve bizim ölümü-
müzü bekleyecekti. 

Yedinci kral, kuzeybatının keskin rüzgârlarını getirmişti. 
Rüzgârı bir kılıç keskinliğindeydi ve ne zaman onun kötülüğü-
nün rüzgarına rastlasak bedenimizi parçalayacak gibiydi. Ül-
kede dirlik kalmamıştı. Yerini son krala bırakmadan önce ön-
cekiler gibi kimseye toparlanmaya fırsat vermeden mührünü 
bana bıraktığında tahta benim oturmamı teklif etmiş ancak 
kabul etmemiştim. Onların Sekiz kardeş olduklarını sonradan 
öğrenmiştim. 

 Nihayet kuzeyden gelen son kardeş de soğuk bir rüzgâr 
getirmişti saraya. Odasına her girişimde korkudan ve yüzünün 
asıklığından ürperiyordum. O da diğerleri gibi mührünü bana 
bırakmış sonra tıpkı geldiği gibi bir gece vakti çekip gitmişti. 

Rüzgârların bu sekiz kralının saltanatları sona erdikten ve 
her biri bir yöne dağıldıktan sonra vezirlikten ayrılarak bura-
ya geldim. Görevim tamamlanmamıştı. Bana bırakılan sekiz 
mührü mevsimleri gelince onlara geri verecektim. Yazgımın 
sekiz rakamıyla açıldığını biliyordum. İstediğim yere gidebi-
lecektim ama hırs ve fesadın hüküm sürdüğü bir yerde nere-
ye gidebilirdim? Aydınlık Şâhı’nın insanların çoğunu öldürüp 
geri kalanlarını da oraya buraya dağıtmasından sonra işte bu-
radaydım. Yazgımın beni sürüklediği yerde. Kendimi öldü-
remezdim. Kime hizmet edersem edeyim şerefimden bir şey 
kaybetmeden yaşayacaktım. Aydınlık Şâhı’nın da veziri olup 
da kendi halkımı ezmektense köle olup kendimin veziri olmayı 
seçtim. Varın siz anlayın hâlimi.
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Kâtip, yaşlı adamın bilgeliği karşısında boyun eğerek ora-
dan uzaklaştığında bu ada halkının bir an önce huzura kavuş-
ması için dua etti. 

Kâtip’le Gölge Aydınlık Şâhı’yla

Yine Gölge’nin karanlığı içinde bütün odaları gören bü-
yük bir salona geldiğinde tanıdık bir sesle irkildi:

“Gölge’nin içinden çıkıp yanıma gelebilirsin Kâtip.”
Karanlık Şâhı’nın sesiydi bu.
“Kardeşim Karanlık Şâhı’nın sesine benzeyen sesim, sizi 

şaşırtmamıştır umarım.” diye devam etti. Ne gariptir ki kimin 
yüzü, hangi sesle aydınlanıyorsa o sesle konuşuyorum ama bu-
nun sırrını çözemedim. 

Kâtip, Gölge’nin karanlığı içinden çıkarak, tahtın önüne 
geldiğinde Şâhın Karanlık Şâhı’yla yalnızca sesçe benzer olma-
dıklarını yüzünün de kardeşine neredeyse tıpatıp benzediğini 
gördü:

“İçeri girerken kimsenin bizi görmediğini sanıyorduk.” 
dedi, Kâtip. 

“Bütün bakışların da toplandığı aynamda kimsenin bil-
mediği Gölge’yi görünce kardeşimin bir oyunu olduğunu ve 
bana bir adamını gönderdiğini anladım. Çünkü Gölge’yi kü-
çüklüğümden beri bilirim. 

Öyle değil mi Gölge?”
Şâh, bu son cümleyi öyle bir tonla söyledi ki Kâtip, kırıl-

malar ve titremelerin arasından ancak duyabildi.
Kâtip, birdenbire Gölge’nin de bir maskesi olduğunu 

gördü. Ayağında görünmez bir zincir vardı ve zincirin bir ucu 
Aydınlık Şâhı’nın elindeydi. Kâtip’in içi burkuldu ve yüzüne 
keder çöktü.

*** 
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Hikâye

Her biri kendi anlattıklarında kaybolup giden üç masal 
anlatıcısından söz edildiğini duymuştum, diye devam etti Şâh. 

Her biri bir diğerini ne görmüş ne de dinlemişti. 
İlk masal anlatıcısı bir nakkaşmış. Evlerin tavanlarına, 

konakların taraçalarına akıl almaz incelikte yerleştirilen tahta 
oymalara, anlattığı masalları resmediyormuş. Tasvirlere son 
fırçayı vurduğunda dönüp de arkasına bakmadan kalfalarına, 
temizliği yapıp gelmelerini istermiş. Bir gün Aşk’ın suretini 
yapmaya karar vermiş. Bitirdiğinde kendi yaptığı suretin ate-
şinde kavrulup gitmiş. 

İkinci masal anlatıcısı, bir dağın yamacında kurduğu de-
ğirmeninde tahıl öğütürmüş. Değirmenine gelen insanlara, 
mallarını bırakıp iki gün sonra gelmelerini söyler işine koyu-
lurmuş. Gün ağarmadan çalışmaya başlar öğleden sonra ken-
disini dinlemeye gelenlere masal anlatırmış. 

Ömrü böyle sürüp giderken söze boğulup ömrünü tamam 
edeceğini anlamış ve yanına hiçbir şey almadan Sessizlik Dağı-
’na çekilmiş. Onu da bir daha gören olmamış.

Üçüncü masal anlatıcısı bir taş ustasıymış. En sert taşlar 
bile Ferhat gibi yol verirmiş gücüne. Taşı bir tahta inceliğinde 
nakışlandırır; onlara herkesin parmak ısıracağı şekiller verir-
miş. Bir gün çıraklarına kendisine nasıl bir mezar taşı tavsiye 
edeceklerini sormuş. Hemen hemen hepsi tıpkı ustaları gibi 
nice güzelliklerle bezeli mezar taşı hayal etmişler. Çırakların-
dan en yeni ve en küçük olanı:

– Büyük bir taş. Yalnızca büyük ve isimsiz bir taş. Çünkü 
topraktan başka ne ismimiz var?

Taş ustası vakit geldiğinde mezarının üstüne büyük ve 
isimsiz bir taşın konulmasını vasiyet ederek uzlete çekilmiş.

***
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İşte böyle Kâtip, zaman kimin elinde zanaati varsa onunla 
sınarmış.”

Kâtip, şâhın bilgeliğine şaşmıştı.
Aydınlık Şâhı:
“Bilir misin Kâtip burada her şeyim var ama çekilecek bir 

uzletim, bir karanlığım yok. Meğer aydınlık ancak karanlıkla 
bir mana kazanırmış.”

Kâtip, şâhın sözlerindeki inceliği kavrayarak söze hemen 
girmesini aynalarla haber aldığını unutmaksızın Karanlık Şâ-
hı’nın mesajını iletecekti:

“Şâhım, Karanlık Şâhı, Gölge’yi size gönderdi. Hem bir 
vezirin işgüzarlığıyla yanlış anlamayı aradan çıkaralım hem de 
Gölge burada size daha çok yakışır, diye. Aydınlık ancak Göl-
ge’yle bir anlam bir derinlik kazanır ki bu da sizin aynadaki 
suretlerde görmek istediğiniz ışığa daha da bir ilerleme, bir 
hız katar. Şunu da eklememi söyledi ki derinlik, sizde noksan 
olanmış.”

Şâh, kusurlarının bir başkası tarafından bilinmesinden ve 
söylenmesinden dolayı sinirlendiyse de bunu yüzündeki mû-
nislikle örtmesini bildi:

“Karanlık Şâhı kusurlarımızı bilir de boyun eğmesini bil-
mez.” 

Kâtip, Gölge’den dolayı kederini gizleyerek, Şâha nârdan 
nasibine düşen yarım narı uzatttı. Aydınlık Şâhı şaşırdı: 

“İlk defa,” dedi. “Bir nar veriliyor. Altın, elmas yahut inci 
değil. Bir nar. O da yarım bir nar. Karanlık Şâhı’na verdiğin 
yarısı kadar değerli ve günahları hatırlatıcı.”

Gözleri doldu. 
“Şunu bil ki, bu hediyelerin ağırlığı mihnetin ağırlığına 

benzer ve bilirsin ki mihnetten daha ağır yük yoktur şu âlem-
de.”
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Şâhın sesi, sıcaktı. Bir taraftan dolu dolu gözleriyle Kâ-
tip’in gözlerinin içine bakıyor, bir yandan da gözlerini ondan 
saklıyor gibiydi. 

Kâtip, Şâhın gözyaşlarını aynalardaki yansımalarda bula-
madığında daha da şaşırdı. 

Aydınlık Şâhı’nın yüzü birdenbire değişerek sertleşti: 
“Bak Kâtip, dünya, gücümün yettiği, ulaşıp da aldığım 

yer kadardır. Emrimin ulaştığı yer kadardır. Gök de bu söz-
lerimin ve gücümün aydınlığına kubbedir. Mevsimler, sözle-
rimin türlü hâlleridir. Ağaçlar, sözlerimin giysilerini soyunup 
giyinirler bu mevsimlerde ve kim benim sözümü dinlerse ömrü 
uzar. Yok eğer dinlemezse biter onun da yolu. 

Karanlık Kalesi’ne yolladığım gemiler var. Gariptir ki 
aynalarımdan onların ahvalini çözemedim. Sanki deniz yarı-
lıp da içine girdiler ama yine de askerlerim Karanlık Kalesi’ne 
varacaklar ve her yer gibi orayı da avuçlarımın içine alacağım. 
Bana boyun eğecekleri günler yakındadır.”

Şâhın bakışları daha da sertleşti ki Gölge, korkudan per-
denin arkasına saklandı. Kâtip, her an bir başka olan şâhın 
tavırlarını seyredip kaderine razı olmaktan başka bir çare bu-
lamadı. Kaderine boyun eğip korku elbisesini teninden çıkarıp 
tahtın yanına bıraktı:

“Şâhım, sorum şu ki, Karanlık Şâhı’nın kardeşi olmakla 
birlikte onun sizdeki sizin de ondaki yansıması farklı. Bağışla-
yın ama yolda gördüklerim bana kötüyü sanki iyinin karşısın-
da bir zorunluluk olarak çıkarıyor. Öyle ki yine birçok insan 
yaşanılanları kötünün bir zorunluluk hâline getirilmesindeki 
ısrara bağlıyorlar. Kötünün en az iyi kadar öne çıkarılmasın-
daki bu sırrı bilmek isterdim.”

Şâh, “Kötü, iyinin karşısında değil ki Kâtip.” diye cevap 
verdi ve şöyle devam etti:
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“Kötü, iyinin yanındadır hatta onun içinde. İyiyi zorunlu 
kılan sebepler neyse kötüyü de aynı sebepler zorunlu kılıyor. 
Hatta diyebilirim ki tıpkı acının mutluluğun yalnızca bir irti-
fası, yüksekliğinde yalnızca bir nokta olması gibi düşün. Kötü 
de iyinin bir noktasında durur ama şu var ki iyi olmadan kötü; 
kötü olmadan da iyi bir yerde hakikati ifade etmez. Kötüyü 
anlamak için iyiyi; iyiyi anlamak için de kötüyü bilmek gere-
kir. Âdem’in düşüşü de buna misaldir. 

Şâhmeran’ın sana anlattığı düşüşte olduğu gibi Âdem, 
cennetten kovulduğunda düşüşün sırrına ermemiş olsaydı sır 
kendisiyle beraber olacak ve ondan beklenenler de boşa çık-
mış olacaktı. Onun düşüşündeki sır, yeniden yükseltecek olan 
iradesinde idi. Öyle ki yaradılışın gayesinde bu irade, düşüşü 
aslında yeniden yükselmeye dönüştüren kuvvet idi. İnsanın 
düşüşünde geçen her an aynı zamanda onun yükselmesine ze-
min ve zamandı. Âdem’in çamurunun kırk gün yoğrulması es-
nasında bu irade ona bağışlanmıştı. Meleklerden ve cinlerden 
farklı yaratıldığı için düşüşe yalnızca insan memur edilmişti ve 
tıpkı melekler gibi Âdem de bunu bilmiyordu. Çünkü gayb 
ona yasaklanmıştı. 

İşte bu yüzdendir ki kötü ve iyinin karşılaşmasında her iki 
taraf da birbirinin hayrından yola çıkarlar. Öyle ki birbirlerinin 
aynasıdırlar da diyebilirsin. Kimi zaman kötü dediğimize dik-
katlice baktığımızda iyiyi; iyi dediğimizde kötüyü görmemizin 
sebebi budur ama bu, her zaman vâki olacak diye de bir kayıt 
yoktur derim her zaman. 

Neyse söz fazla uzadı. Şimdi yapacağım savaşın son hazır-
lıklarını tamamlamam gerekiyor.” 

Şâh, askerlerine emir vererek Kâtip’in zindana atılmasını 
emretti ve nereden geldiği belli olmayan askerler, Kâtip’i kol-
larından sürükleyerek camdan bir hücreye attılar. 
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Kâtip, Aydınlık Şâhı’nın bunca bilgisiyle kardeşi Karanlık 
Şâhı gibi huzura kavuşamamasını gururuna bağladı. Allah’tan 
onu doğru yola sevk etmesi için yardım diledi. 
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Hasret vadisi

Kâtip’in hücrede Mana’yla konuşması

H iç uyumadan günlerce, cam duvarların arkasında uzlete 
çekilen Kâtip, yorgun düşüp yere yığıldığında rüyasın-

da bir ses duydu:
“Asıl ismim Mana’dır. Rüya da derler bana. Ne cismim 

vardır ne de zaman ve mekânım. Neyin yüzüne bakarsan ar-
dındayım onun. Bu yüzden bakarsın ama fenâ âleminin gözü 
kapalıysa göremezsin. Rüya da bir yüzü değil midir hakikatin? 
Ötesine aç bakalım gözlerini görecek misin?”

Kâtip, gözlerini açtı. Cam duvarlardaki yansımalar dışın-
da bir şey göremedi. Hâfız’ın aynasını cebinden çıkararak bu 
gözle baktı ki Mana, hemen önünde duruyordu:

“Kâmil insan, aynaya baktığında ey Kâtip, sevdiğini görür 
de beşer dediğimiz yalnızca kendini görür ama senin gönül ay-
nandaki Aşk sana aynanın da zamanın da sırrını vermiş. Bu yüz-
den rüyanın da hakikatin de sırrını bilirsin bu aşk aynasında. 

Sen, dua ve halvet makamındayken Aydınlık Şâhı’na ver-
diğin nar onun elinden düşüp dağıldı ki ateşi Aydınlık Şâhı’nı 
gönülden yaktı. Narın her bir tanesindeki dağ kadar ateş, her 
yere yayıldı. 

İnsanlar, asıllarına dönüp aslolana, yani Hakikat Şehri’ne 
gitmeye başladılar ki Aydınlık Şâhı’nın tehditlerine rağmen 
hiç geriye bakmadılar. Nice yollar deneyen Şâh, insanları yol-
larından çeviremeyeceğini anlayınca şiddete başvurdu ki insan, 
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insan olmaklığından utanır. Şâh, bunu aynalarla diğer insanla-
ra olduğu gibi göstermekten de çekinmedi.  

Bu da Hasret Vadisi’nin hikmetidir ki her şey aslına duy-
duğu hasretten neye hasretse onun yoluna akar. Geniş bir va-
didir burası. Bakış, her anında başka bir şeye baksa bile bu-
rada bu vadide, görmek istediği çıkar karşısına. Yine bakış, 
baktığı yerde neredeyse öteye geçip arkasında hasret duyduğu 
şeyi görmek ister. Bu yüzden Bakış Ormanı bu vadidedir ama 
görmesini bilmeyenler için Hasret Vadisi bir çölden farksızdır. 
Çünkü onlar hiç bir şeye hasret duymazlar. 

Aydınlık Şâhı da kendi hasret çölünde kalmaya daha fazla 
dayanamayıp tıpkı elinden düşen nar gibi sarayının kuleleri-
nin birinden kendini aşağı attı. Ama tıpkı elinden düşen narın 
taneleri gibi günahları da dağıldı. İnsanlar,  bu günahlardan 
sakınsın, diye birbirini tembihledi. 

Bir nârın ettiklerine bak ki Kâtip, onu yaratan Kudret’e 
boyun eğ.” 

O anda Kâtip’in hücresinin kapısı açıldı. 
“Şimdi çıkabilirsiniz.” dedi, tanıdık bir ses. 
Kâtip, bu sesin, elinde sekiz krala ait mührüyle köleliği 

seçen eski vezire ait olduğunu gördü. 
Adamla helâlleşip Mana’yla saraydan çıkacaktı ki adam 

Kâtip’in kolunu tutarak:
“Burada kalın ve bizim yeni Şâhımız olun.” 
Kâtip, adama gülümseyerek baktı:
“Siz bir vezirken saltanatı bırakıp köleliği seçtiniz de bana 

mı yüklersiniz onun yükünü? O saltanat ki Mevlâna’nın dedi-
ği gibi pazarda görülse dahi alınmaz.  Ben Hâfız’ın köleliğini 
değil bu şehrin saltanatına dünyanın değişmem. Yine de sağo-
lun. Bu arada  siz, asıl bundan sonra ne yapacaksınız?”
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“Şehirleri yeniden tanzim edeceğiz.” dedi ihtiyar adam. 
Yeni doğan nesillere iyiliğin, güzelliğin şehirlerini kuracağız. 
Öyle ki her şeyin yüksek binalardan, aynalardan ibaret olma-
dığını anlatacağız. Savaşlar olacaktır elbet ama çocuklara, sa-
vaşın kötülüğünü yine aynalar vasıtasıyla göstereceğiz. Onlara 
kuru sözler ve vaatlerle halkı kandıran yöneticiler olmamala-
rını ve ülkelerini gerçekten sevmelerini öğreteceğiz. Öğrete-
ceğiz ki bizler öldükten sonra da onların hayatları bir başka 
Aydınlık Şâhı’nın elinde bir esir gibi geçmesin.  Doğruluğu 
okusunlar. Nerede Allah’ın bir kelamını görürlerse onlara sıkı 
sıkıya sarılsınlar. İyiyi kötüden; güzeli çirkinden ayırmalarında 
iradelerinin nelere kâdir olabileceğini anlayabilsinler.” 

Kâtip, dediklerinizi gerçekleştirdiğinizde burası yaşana-
cak bir ülkeye dönüşür, dedi ve ekledi: 

“Eğer bir insan düşünüp de söylüyorsa yapacaklarının ya-
rısını hak etmiş demektir. Bu yüzden bana ihtiyacınız olmadı-
ğını biliyorum.

Sağlıcakla kalın.”
Mana’yla oradan ayrıldıklarında Kâtip’in gönlü yine Has-

ret Vadisi’nde kalmıştı.
Hasret Vadisi, yeşil renkteydi. Yeşilin binlerce tonu her 

tarafı bezemişti. 
Şehrin kapısına geldiğinde Gölge, onu bir kuytuda bek-

liyordu:
“Efendim, ben…” deyip hâlini anlatacaktı ki Kâtip, onu 

susturarak:
“Sen gibi kırıldım ey Gölge. Burada, bu Aydınlık Kalesi-

’nde kal ve burada kalanlara karanlığı hatırlat.” 
Gölge’yi arkada bırakarak Mana’yla şehirden çıktıkların-

da vakit, sabahın ilk saatleriydi.
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Kâtip, teninden hasret elbisesini çıkarıp çimenlerin üze-
rine yaydı. 

“Sana geliyorum Hâfız.” diye iç geçirdi.
Kâtip’le Mana, ıssız şehirlerden, savaşın yıktığı evlerin 

arasından geçerken, Aydınlık Şâhı’nın öldüğünü duyan insan-
lar, bir bir aynaları kırıyor, sevinçle birbirlerine sarılıyordu. 

Mana:
“İnsanların yüzlerine bak Kâtip.” dedi. “Gelirken yolda 

gördüğün insanlar bunlar mıydı? Şimdi esir kim? Zulmeden 
mi yoksa zulüm gören mi?”

İnsana yapılan zulüm en büyük zulümken zalimin asıl esir 
olduğunu bil. Şâh, diğer zalimler gibi bunu biliyor ama yüzün-
deki maskelerle sırrını saklayabiliyordu. 

Şâh’a verdiğin nâr alelade bir nârdı. Herhangi bir meyve... 
Allah’ın nimetlerinden yalnızca biri… Oysa onun arkasında-
ki sır, diğer eşyalar gibi verilişindeki sırdı ve bu sır o ipekten 
maskeyi yırtıp attı. Sen, iyilikle yaklaşıp ona bir hediye verdin. 
İnsanın özünde varolan iyiliği kötülüğe karşı, ezelî olan iyiliği 
sundun ki asıl marifet buradadır. Taş bile un ufak olur.”

Kâtip ile Mana, Aydınlık Kalesi’nden çıktıklarında bem-
beyaz bir kar yağıyordu.

Kâtip, “Bu, rahmetin kendisi.” dedi. 
Yol uzundu ama zaman sanki silinmişti. 
Kâtip, Mana’yla Büyük Deniz’i aşıp çöle vardığında Ka-

ranlık Kalesi’nden haberciler geldi sanıp tedbiri elden bıraktı 
ki az sonra yanıldığını anladı.

Kâtip’le Mana Dünya’yla karşılaşıyor

Askerler, etrafını sardıklarında Kâtip, uzaktan Dünya’nın 
hırs ve kötülük bürüyen gözlerini gördü.
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Dünya, o sırada ilk hâlinden farklı olarak Aslan burcun-
daydı. 

Dünya, Kâtip’i görür görmez, elindeki bıçakla Kâtip’in 
üstüne yürüyüp bağırmaya başladı. 

“Sen, sen...” dedi. “Bütün geleceğimi mahvettin. Senin 
yüzünden zenginliğim elimden gidecek. Aydınlık Şâhı kaleden 
aşağı atlamış, öldürmüş kendini.”

Kâtip, Dünya’nın hiddetine şaşırmıştı. Hiçbir şey diyeme-
di. Yine de kendini toparlayarak:

“Gözleriniz, tahmin ettiğim gibi iyilik denizine bakmıyor.”
“Ne iyiliği!” dedi Dünya. “Şimdi bil ki bundan sonra kö-

tülüğün kabaran ateşini tadacak herkes. Kötülük, parıldayan 
her zenginliğin arkasında olacak. Kim ki bir altın tanesini yer-
den alırsa, topraktan kirini de cebine atacak. Bir elmas tanesi 
gözleri kör edecek. ama yanıma kim gelirse, kim elimi tutarsa 
bil ki acımayacağım.”

“Neden böyle yapıyorsun?” dedi Kâtip. 
Dünya, umursamaz bir bakışla Kâtip’e bakarak:
“Ben ki insanı tanırım. Altın da yalan pazarının çürük 

bir meyvesiyken insanoğlu, pazardan hikmetle dönüp kendi-
ni kurtaracakken hikmete değil de o çürük meyvelere tamah 
eder. Hakikati gerçek pazarda aramak gerektiğini bilmez ama 
insanların çoğu ne kadar inanırsa inansın çoğu döndüklerinde 
taş olacakları söylendiği hâlde yerdeki altın parçasını bütün 
çamuru ve pisliğiyle alıp gerisin geriye bakıp onları da topla-
mak ister. Hem de taş olacağını bile bile. O insan ki bir ova 
dolusu altın versen hemen onun yanındaki bir ova dolusu altı-
na da bakar. Oysa bana bak. Bak ki benim üstümde hiç altın 
yahut parıltılı bir zenginlik var mı? Göremezsin. Ben, kötü-
lüğün kaynağı olduğum hâlde kendi kötülüğümden sakını-
rım. İnsanların ölüm yatağının başında bekleyen biri olamam. 
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Yalnızca onların ihtiyaçlarını karşılar, paraları karşılığında is-
tedikleri ne ise onları veririm. Ölümün kara elbisesi giyildiğin-
deyse ben çoktan uzaklaşmış olurum. Bak ki Kâtip, ben kendi 
babasını öldüren insanların yanındayım. Onlarla birlikteyim.” 

“Anlamadım.” diyerek meraklandı Kâtip.
Dünya, durgun akan ırmaklar gibiydi:
“Şöyle ki bana yani zenginliğe meyledenlerin geçmişi yok-

tur. Geçmişle bütün bağlantıları kopmuştur. Yalnızca geçmiş-
le mi? Hayır! Şaşırma ki daha neler görüp duyacaksın. Hatta 
kimileri yalnızca reddetmekle kalmaz onu öldürürler de. Küllî 
aklın kendilerindeki bütün haklarını kendi üzerlerine alırlar 
ve yalnızca kendilerinin temsilleri olurlar. Onlar elbiselerinden 
soyunmuşlar ve yalnızca bir ten olarak kalmışlardır. Ne rûhları 
ne de kalpleri vardır. Bir et parçasıdırlar ve ölüp de bir kuru 
tenle toprağa vardıklarında benden aldıkları her şeyi yine bana 
bırakmak zorunda kalırlar.”

Şimdi sana bir değirmencinin hikâyesini anlatayım…

***

Hikâye

Kendi hâlinde bir zâhid, değirmeninde un öğüterek ge-
çinirken, sırtında çuvalıyla kendi hâlinde bir derviş çıkagelir. 
Dervişin her sözü, bakışı gibi hikmetle doludur:

– Ey zâhid, un öğüterek elediğin dünya nimetidir. Şimdi 
kendi nefsini bu taşın altına atıp ezme zamanıdır. Bu buğ-
day tanelerine iyi bak. Her biri senin bir bakışınla ya sahiden 
buğday tanesi kalacak yahut nefsinin gözüyle her biri elmasa 
dönecek. Karar senin. 

Böyle diyerek emanetini iki gün sonra almak şartıyla çe-
kip gider. 
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Zâhidin iki günü iki asır gibi geçer. Ne yapacağını bi-
lemez. Nefsinin hafifliğine güvenemediğinden çuvalın içine 
bakmaktan da geri durur. 

Sonunda çuvaldan bir avuç buğdayı alıp kalanını da un 
yapmak için taşa dökmeye karar verir. 

Bir avuç buğday alıp geri kalanını taşa dökerken içi öyle 
ezilir, elleri öyle titrer ki sonunda pişman olur. Bir avuç buğ-
day ezip unu da başka çuvallardan unlarla kararak kenara ko-
yup beklemeye başlar. Ama bir gözü de sakladığı çuvaldadır. 

İkinci günün sabahı derviş çıkagelir. 
– Ununuz tastamam hazır, der. 
Derviş, çuvalı almadan: 
– Ey zâhid, şimdi sınanma vakti. Şu çuvalı aç da bakalım 

da ne göreceğiz?
Zâhid, elleri titreyerek çuvalı açar. İçine bakar ki unun 

içinde parıl parıl parlayan elmas parçaları durur. Dizlerine vu-
rarak dövünmeye başlar ki derviş:

Şimdi öteki çuvala bak bakalım, der.
Zâhid, düşe kalka bir koşu gidip sakladığı çuvalı açar ki 

kömürleşmiş buğday taneleriyle karşılaşır.
Dönüp de kapıya bakar ki kapıda kimse yoktur.
Ardından nefsine eyvahlar eder.

***

“İşte böyle Kâtip. Sana son sözüm benim âşıkım ol ve seni 
mutlu edip dünya gözüyle huzurlu kılayım.”

Kâtip, “Aşk nedir bilir misin ey Dünya?” dedi. “Varlıktan 
vazgeçmektir. Söz odur ki varın varlığından yokun da yoklu-
ğundan habersiz olmaktır. Candan âzât olunduğu gibi sözden 
de geçmektir.”

Sana kum saatleri yaparak geçinen Hayr’ın hikâyesini an-
latıp cevabımı vereyim…

***
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Hikâye

Bir gün Kâtiplik yaptığım sarayda dilencinin biri yolumu 
kesti ve şöyle dedi: 

– Güzeller güzeli Hâfız’ın aşkına beni bir dinle ve hikâ-
yem güzel değilse ellerimi boş yolla gerisin geriye. 

Sonra da başladı anlatmaya: 
Hayr, bir gün Aşk defterindeki simsiyah bir minyatürün 

içinde görüp âşık olduğu sevgilisinin tasvirine baka baka Hüs-
rev gibi yollara düşmüş. Yol, yol değil sanki sonu gelmez bir 
geceymiş. Tıpkı sayfalarda gördüğü tasvirlerdeki gibi çölleri, 
şehirleri geçmiş. Ama karanlıklar içinden bir türlü çıkamıyor-
muş. Çünkü ilk bakış simsiyah bir bulutun gelip Hayr’ın yü-
reğine konduğu minyatürmüş ve sevgili, bu siyahlığın içinde 
Zühre yıldızı imiş. 

Sonunda karanlığın, aşkın karasevda isminden yola çık-
tığını ve bu sıkıntıdan kurtulmanın tek ilacının da duaya sı-
ğınmak olduğunu bilmiş. Allah’a yalvarıp yakarıp gözlerini 
kapatmış.

Sonrasını kendi ağzından dinleyelim:
– Bir gün bir eve rastladım. Ev, o kadar garipti ki hem 

alabildiğine büyük hem de küçüktü. Kapısında burası Dünya 
Evi’dir, yazıyordu. Evde birileri hem var hem yok gibiydi. Tıp-
kı dünya gibi, dedim kendi kendime. Şaşırdım. Birileri konu-
şuyor ama onları göremiyordum. Evin bütün odalarını dolaş-
tım. Otuz dokuz kapısı vardı. Kapıların her birinden değişik 
sesler geliyordu. Günlerce dolaşıp durdum. Kiminden arsız 
gülüşler, kiminden derin derin iç çekmeler, ağlayışlar derken 
bütün kapıları kapatıp dışarıya çıktım. Kırkıncısı da olmalı, 
dedim. Evden çıkıp etrafını gezdim ki cennet bahçelerini andı-
ran güzel bir bahçenin ortasında bir odalı bir kulübeye vardım. 
Bu kapının diğerlerinin aksine boyası hiç aşınmamıştı. Kapıyı 
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açtığımda önce büyük bir karanlıkla karşılaştım. Âlemlerin 
sevgilisi Peygamberin yüzü suyu hürmetine dua edip kusurla-
rım için af diledim. O an karşımda Aşk defterinde gördüğüm 
güzel duruyordu. ‘Seni tasvirlerde gördüğüm ilk andan beri 
aşk derdine düştüm.’ diye haykırdım ve şöyle devam ettim. 
‘Aramadığım yer kalmadı. Nice zamandır aramadığım yer 
kalmadı. Öyle zamanlar oldu ki bulamayacağımdan korkup 
ümitsizliğe düştüm. Ama bu aşk beni çekti ve buraya getirdi. 
Biliyordum ki sen Allah’ın yeryüzünde yarattığı Aşk’sın.

Aşk, diye andığım güzel, yüzüme bakıp:
– Gafil kişi, eğer âşık olsaydın şu âlemde zaman ve mekân 

kalır mıydı? Hâlâ ‘Şunca yol yürüdüm, bunca yer gördüm de 
saçım sakalım ağardı.’ deyip duruyorsun. Dön geriye ve bir 
daha âşık olduğunu söyleme kimseye. 

O ay yüzlü sevgili başka ağır sözler söyledi ki yurduma 
geri dönmekten başka yol bulamadım. Odadan çıktığımda 
canımı orada bırakmıştım. Sonra gitmekten vazgeçerek bu 
bir odalı evin bahçesinde beklemeye başladım. Tefekkür edip 
bana yol göstermesi için Allah’a kırk gün yalvardım. Sonunda 
dualarım kabul oldu, zaman ve mekân hırkasını atıp içeriye 
girdim. ‘Ben,’ dedim kekeleyerek. ‘Anladım zaman ve mekâ-
nın kuruluğundan. Elbette ki mesafeler de zaman da silinir-
miş. Ama bilin ki sevdiğimi inkâr edemem.’ 

O ay yüzlü sevgili, yine hiddetlenip üzerime yürüdü ki, 
sözleri hâlâ içimi acıtır.

– Sen, dedi, yine hakikat aşığı değilsin. Çünkü hâlâ ben, 
ben, deyip duruyorsun. Uzaklaş bu birlik evinden. Bir daha 
da gelme.

Yüzüm yerde, gerisin geriye kapıya yönelip dışarı çıka-
caktım ki Aşk diye andığım güzel hâlâ bağırıyordu: 

– Yine gerçek âşık değilsin, kelimelerle konuşup şu odayı, 
bu evi yahut o dünyayı sayıklıyorsun. Bir yandan da ben’den 
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söz ediyorsun. Geldiğin yolun bile farkındayken hele ki kendi-
nin bile farkındaysan dön geri. Hakikat âşığı mekân ve zaman 
gibi kendini de unutan kişidir, diyordu ardımdan ve beni o an 
yine Ah Dağı’nın eteğine bırakıyordu.

Gözyaşlarım her şeyi anlatıyordu. Bu kez Bir Odası’nın 
kapısının eşiğinde oturup onun söylediklerini düşünmeye baş-
ladım. Yine kırk gün halvete çekilip tefekkür ettikten son-
ra âşığın kelimelere de ihtiyacı olmadığını anladım. Ben bir 
avcıyken, bu yolda avcı değil av olduğumu bilip yollara düş-
müşüm. Eni sonu bir adımlık aşk yolundayım. Varacağım yer 
aşkın yokluğuydu. Varlıktansa yokluğa varayım. Çünkü aşk 
yolu ne korku ne gam dinler. Onca yol yürüyüp bir adım git-
miş olmak da bana yük değilken hem yol bile kalmamışken 
daha niye durursun? Var uykundan uyan. O an, kapıyı çalıp 
içeriye bile girmeye gerek duymayıp hiçbir şey söylemeden öy-
lece kalakaldım. Ondaydım. Hâl, beni hâlimden alıp sıyırmış, 
bir başkası olmuştum. Ben, o gül yüzlü sevgiliydim; o da ben-
di artık. Onu gözsüz görüyor, kulaksız duyuyordum.

Aşk bu olmalıydı.

***

“İşte böyle Hayr’ın hikâyesi, dedi dilenci. Ona elimdeki 
keseyi vererek uğurladım ama öncesinde Hâfız’ı nerede bula-
bileceğimi sordum. O da ayrıntısıyla anlattı. İsmi gibi güzel-
liği de gönlüme düşen Hâfız’ı aramak için vakit kaybetmeden 
yola koyuldum. O zamandan beridir de yoldayım.

O cennet bahçesindeki meyvelere dalıp gönül eğlendir-
mek varken bunu mutluluk sanıp yalan pazarını bereketlen-
dirmek neye yarar? Bırakın yoluma varayım ve zenginliğiniz 
bir başkasının olsun.”

Dünya, ısrarla elindeki aynaya bakıp duran Kâtip’in göz-
lerini yakalamak istiyordu. Bu çaba, Hâfız’ın gönül aynasından 
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yansıyan görüntüsüne dalan Kâtip’in gözünden kaçmadı. Kâ-
tip, Hâfız’a bakarken Dünya’nın sûretini de gördü. Gözlerine 
inanamadı. Dünya’nın aynadaki sureti, öylesine çirkin, öylesi-
ne korkunç idi ki bir anda mesafeler aralandı ve sesler uğultuy-
la karışık çığlıklara dönüştü. Kâtip, sonsuzluğun içinde derin-
den derine seslerden ürkerek geriye çekildi. Bunlar kötülüğün 
çığlıklarıydı. 

Kâtip, bütün bunların Dünya’nın sihri olduğunu düşün-
dü:

“Yüzünüz, elleriniz değişmiş.” diyebildi. 
Dünya, karşısındaki adamın hâl diliyle hakikati gördüğü-

nü anladı:
“Senden saklamayacağım. Ben hem çok yaşlı, hem çok 

gencim. Kolumu kaldıracak gücüm yok ama öte yandan şu 
çölü yürüyerek aşabilirim de. Zaaflarım beni bir yandan gitgi-
de yaşlandırırken öte yandan insanların hırslarıyla daima genç 
kılıyorum. Ne kadar kendimden uzaksam o kadar yakınım 
kendime. Ne kadar iyiysem de o kadar kötüyüm de. Nefsine 
uyanlar için ne kadar cömertsem diğerleri için de o kadar ben-
cilim ama bu niteliklerimi anlatan insanoğlu, dinginliğimi ne 
kadar yücelttiğinin farkına varmaz. Gittikçe daha da güçlenir, 
güzelleşirim. Değil mi ki ben Dünya’yım. Değil mi ki her acı, 
bana yeni bir yüz ekliyor. 

Bir Buda rahibini tanımıştım. Rüzgâr, yüzüne her doku-
nuşunda yüzü gerilerek açılıyor ve aralanan yüzün ardından 
yeni bir yüz daha ortaya çıkıyordu. nihayet en küçük bir esinti 
bile ona yeni bir yüz ekliyordu. Ey hakikat aynasını elinde tu-
tan kişi, bilirsin ki bu rüzgâr, kaderdir. Her sayfasında yeni bir 
insan yahut yeni bir hayat ona yeni bir acı için kapıları sonu-
na kadar açmaktan geri durmuyordu. Buda rahibi, yüzünü bu 
rüzgârdan korumaya çalışsa da yeni bir acıya engel olamıyor 
her seferinde acıdan kendini yerden yere vuruyordu. 
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Rüzgârı zaman diye de bilen Kâtip, benim onun gibi içiçe 
açılan bu yüzlerden acı değil mutluluk duyduğumu da bil.”

Biliyorum diye söze başladı Kâtip:
“Benim vardığım yer, yeni bir yüz değil yeni bir bakıştır 

ey Dünya. Kendime bakarım. Kendime varmak için kendime 
bakarım. Bu bakışlar kendime varmak için varken kendimden 
ötesine de bakmak ister. Orası bize göründüğünde ne korku-
nun ne ümitsizliğin müşterisi oluruz artık. Her adım, bizim 
bize açılan kapımızdır ve açılan her odada candan geçip yeni 
bir canın hevesini alırız. Tıpkı bülbülün bin can verse de gül 
için yine vereceği yeni bir can gibi biz de canın satıcısı oluruz. 
Orada şüphe kanadımız kırık, Nefs Sarayımız virandır. 

Söz diye söylenenlere de aldırmadan sözden de öteye ge-
çeriz. Bu yüzden mahcubiyetimizi cesaretten uzak bir gölge 
de sanma. O ki adımlarım bu gölgeyi çoktan geride bıraktı. 
Sen de bu gölgelerden birisin ki senden de uzak duracağımı bil 
ama bir o kadar da düşüncelerimle yakın olduğumu bil. Hem 
sendeyim hem de senin dışında. 

Bakış odur ki ilki gibi sonu da Bakış Vadisi’nden yedi va-
diye açılan yolları aynı anda yürüyüp menziline varan gönül 
ehlinin bakışı olmalı. 

Bu yüzden sen bu Dünya’yken ben de senden de öteye 
âleme bakar kişiyim ve görebildiğim, varabildiğim her nok-
tada bu âleme görebilmek için geldiğimi hatırlar orada şükür 
denizine dalarım. 

İşte bu yüzden de senden ve hele kendimden korkmadı-
ğımı bil.”

Dünya, söz denizini aşıp mana denizinin kenarından ba-
kan Kâtip’in gücünün elindeki aynadan olduğuna artık iyiden 
iyiye emindi. Bu aynadan kurtulmadıkça Kâtip’i yolundan çe-
virmesinin mümkün olmadığını anladı. 
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Dünya, bir an şahin kıvraklığıyla Kâtip’in üzerine atıldı. 
Kâtip, bu hamle karşısında soğukkanlılığını koruyarak geriye 
çekildiğinde Dünya, yüzü koyun yere yığıldı. O an Kâtip, hiç 
gitmediği ancak adını duyduğu ve çıkışı olmayan Dehşet Va-
disi’ne baktığını anladı. Dünya’nın dağılan saçlarının her teli 
bir yılana dönüşerek üzerine doğru gelmeye başladı. Yılanların 
her birinin gözü binlerce bakış idi ve her biri kızılca kıyamet-
ti. Yılanların ağızlarıysa uçsuz bucaksız uçurum idi. Kıvrıla 
kıvrıla ilerleyen yılanlar, tam Kâtip’i ısıracaklardı ki Kâtip’in 
elindeki aynadan yansıyan ışıkla ile hepsi birer taşa dönüştü. 

Dünya, parıltılı elbisesiyle ayağa kalktığında bu parıltıla-
rın her biri kavurucu lavlara dönüşmüştü. Öyle ki lavlar aktığı 
toprağı bile eritip kendine derin birer yatak açıyordu. Binlerce 
ateş ırmağıyla etrafı sarılan Kâtip, elindeki aynayı bu kez ateş 
ırmaklarına tuttuğunda her biri serin sulara dönüştü. 

Şükür üstüne şükretti. 
Aşka şükretti. 
Sadakate şükretti. 
“Bütün şükürler, her şeyin sâhibi olan Mâlik’e olsun.” 

dedi. 
Dünya, bu söz üzerine askerlerine emir vererek Kâtip’i 

esir etmek istedi. Zincirlerle etrafı sarıldığında Kâtip, Hâfız’ın 
ismini anarak kurtuldu. Ardından askerler, Mana’nın da bir 
bakışıyla çocukluklarını hatırlayıp zincirleri bırakıverdiler.

Dünya, öfkeyle emrini yerine getirmeyen askerlerin ken-
disini tek başına bırakarak uzaklaşmalarına baka baka saçını 
başını yoldu. 

Kâtip’le Mana, içlerindeki huzurla yola koyuldular.
Mana, Kâtip’e dönerek:
“Hiçbir insan yoktur ki çocukluğun saflığından bir şey-

ler almamış olsun. Askerler, Dünya’nın emrini yerine getire-
ceklerine sonradan edindikleri alışkanlıkları unutup hakikatin 
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saflığına döndüler. Tıpkı Horasan’lı dervişin sultana hakikati 
göstermesi gibi…”

“Nasıl yani?” dedi, Kâtip.
Mana, dinle o hâlde, diyerek hikâyesini anlatmaya başla-

dı…

***

Hikâye

Günün birinde tasvir hocalığını yaptığı sultanın, hazine-
deki altınları har vurup harman savurmasına sinirlenen Man-
sûr, sarayı terk ederek dervişliğe soyunup o dağ senin bu çöl 
benim dolaşmaya başlamış. 

Zamanın kum gibi akıp gittiği aylar boyunca Mansûr, içi 
binbir sıkıntıyla dolaşıp durmuş. Sonunda bir ağacın altına ge-
lip dinlenmiş ki o an bir karıncanın buğday tanesini büyük bir 
taşın üstünden aşırtmaya çalıştığını farketmiş:

– Ne zavallısın ki taşın etrafından değil de üstünden geç-
meye çalışıyorsun?

Karınca dile gelip:
– Nedir derdin ey Mansûr? Kumlar nemlendi de akıp git-

mez mi oldu zamanın? Yoksa zamanla birlikte senin anlayışın 
da mı durdu? Şu hâlimi görüp de beni zavallı, diye mi görür-
sün? Oysa insanlara bir ibret olsun diye Hak, beni böyle bir 
yola sevk ettiyse bunu anlamayan sen değil misin asıl zavallı?

 Mansûr, bu sözlerin bilmek, duymak için beklediği hik-
met olduğunu anlayıp saraya dönmüş.

Sultanı tasvirlerinin başında oturur bulmuş ki masaya yö-
nelerek eline geçen ne varsa yırtıp atmaya başlamış. Sultan, 
şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmış ama kendini hemen topar-
layarak:
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– Askerler, hemen şu adamı zindana atın, deyip kenara 
çekilmiş ama nihayetinde zindana attıracağı kişi, kendi hoca-
sıymış.

– Durun... Vazgeçtim... Çekilin.
Sonra hocasının yüzüne bakıp:
– Nedir bu tavrınız, diye sormuş.
Mansûr da:
– Siz, niye bıraktırdınız beni sultanım, diye soruya soruyla 

cevap vermiş. 
– Çocukluğumu hatırladım, demiş sultan. Bana öğretti-

ğiniz onca bilgiyi, hikmeti. İyilik ve kötülüğü ayırmada bana 
bıraktığınız irade gücünü. Sonra da hocamın bu yaptığında bir 
hikmet elbet vardır, diye düşündüm.

– Haklısınız, sultanım. Herkes, saflığın çocukluktan sonra 
öldüğünü düşünür. Ne de yanılırlar. Çocukluğu hatırlamakla 
zarfın içindeki mektubu zarftan daha değerli görmek, mana-
nın bize bıraktığı mirastandır. Tasvirleri yırtmama gelince. 
Onları öyle kolay yapmanız, tıpkı çok az zahmetle elde ettiği-
niz hazinenizi çok kolay harcamanız gibiydi. Artık dönüp de 
bir defa bakmıyorsunuz ne hatalar yaptığınıza. Ne hazinenize 
ne de tasvirlerinize. Eğer onlara harcadığınız emek, gerçekten 
fazlaca olsaydı, beni bu taht odasından çıkarken değil de belki 
kulede yay kirişiyle boğdururken kurtarır; bana da böylelikle 
daha ağır bir ders vermiş olurdunuz. Emeğinizin hakkını verin 
sultanım. Bu hakkı verirken de çocuklukta size verdiğim eme-
ğin karşılığında nasıl çabucak karar vererek beni zindandan 
kurtardıysanız emeğinizi de kendi geçici heveslerinizin zincir-
lerinden kurtarın.

Sultan, hocasının sözlerine bir kez daha hak vererek elini 
öpmüş.

***
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“İşte böyledir, ey Kâtip, hatırlayışın ve çocukluğun hik-
meti.” 

Kâtip, “Haklısın.” deyip hazırlıklara başladı. Yola çıktı-
lar.

Mana, Kâtip’in gittikçe sabırsızlandığını biliyordu. 
Karanlık Kalesi’ne varacakları sırada karanlığın aksine ay-

dınlığın gittikçe arttığını gördüler. Karanlık, zulmetten nûra 
doğru yola çıkmış, aslî yurduna doğru ilerliyordu. 

Mana, “Şimdi gerçek Doğu’ya doğru yöneldik.” dedi. 
“Mesafelerden ve zamandan arınmış gerçek Doğu. Benim de 
yurdum olan Doğu. Aydınlık Kalesi’nde esirken hep uzağında 
kaldığım yurdumu düşündüm.”

“Ey Mana,” dedi Kâtip, “Senin orada kaldığın sürece Ay-
dınlık Şâhı neler istedi senden?”

“Şâh, kurduğu o gösterişli sarayında döktürdüğü aynalarla 
yalnızca insanları izlemekle kalmıyor her şeyi alabildiğine ço-
ğaltıyordu da. Beni de zamanın daralan sularında çoğaltmak-
tan geri durmuyordu. Öyle ki ben bile kendimin ne zaman 
gerçek ne zaman görüntü olduğumun farkına varamıyordum. 
Aynalarda yüzüme her bakışımda şaşırmadan edemiyordum. 
Şâh, böylelikle benim görüntülerimden görünen şeylere de 
bir anlam verebiliyordu. Aydınlıkla eşyanın sırrını çözdüğü-
nü sandığında yüzünün aldığı mutluluğu görmeliydin. Diğer 
insanlar da uzun bir süre barbar dedikleri birçok kavimden 
aldıkları bilgilerle görünenleri, benim görüntülerimle yorum-
lamaya devam ettiler. Oysa benim hakikatim yalnızca görü-
nene değil öze de nüfuz ediyordu. Şâh, bunun farkına vara-
madığından değil böyle olmasını istediğinden epey bir zaman 
devam etti görüntülerimden faydalanmaya. Eşyayı suretiyle 
tanımayı, özüne öyle varmayı öylesine ileri götürdü ki sureti 
öz sandı ama son zamanlarda aynalardaki suretlerim insanlara 
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yetmemeye başladı ki sırrı aşıp özle vuslata erebilmek için beni 
aramaya koyuldular. 

Zamanın hakikati, onlara nûr olup birçoğunu doğru yola 
eriştirdi. Bir kısmı beni bilmekle ve eşyayı doğru anlamakla 
birlikte asıl Mana’yla yani benimle hakikatin sırrını çözdükle-
rini sakladılar. 

 Yine sayıca birçoğu görüntülerimle oyalanıp şüphe kuyu-
sunda bir o yana bir bu yana dolaşıp durdular.

Şüphesiz Allah, doğruyu bilendir.”
Mana, bunları söylerken Bağdân Şehri’nin kapısına gel-

diklerinin farkına varamamışlardı. 

Kâtip’le Mana Bağdân Şehri’nde

Bu sırada Bağdân halkı onları ellerinde çiçeklerle karşı-
ladılar. 

İçlerinden biri:
“Çok çile çektik ama sonunda Allah’ın yardımı ve sizin de 

gayretinizle huzura kavuştuk. Artık huzur da zenginlik de bi-
zim. Dua edelim de bizi yine kendi kendimize kırdırıp da eski 
sefil günlerimize döndürmesin. 

Kâtip, kendisini karşılamaya gelmeyip de Dünya’nın tu-
zağına düşen Bağdân’ın kimi beylerinin de olduğunu öğren-
diğinde, “Yine zulüm ve ihanetlerden ders almayanlar var.” 
deyip Allah’tan onlar için mağfiret diledi.

Kâtip, Mana’nın da duasını bitirip oradan çabucak ay-
rılmayı diledi ki Mana, Aşk’ın sabrı da ne çabuk tükettiğini 
anladı.

Karanlık Kalesi, uzaktan göründüğünde Kâtip, çok se-
vindi. Burada da fazla kalmayacak Fuâd’ı da alıp gidecekti.

Habercilerin de yardımıyla onlar daha kaleye varmadan 
şenliğe başlanmıştı bile. 
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Kâtip’le Mana Karanlık Kalesi’nde

Karanlık Şâhı, sarayının bütün ileri gelenlerini toplamış, 
Kâtip’le Mana’nın huzura çıkmalarını sabırsızlıkla bekliyordu. 

Kâtip, taht odasına girdiğinde Ateş’in aydınlattığı insan-
ların yüzlerinde mutluluğu gördü. Şâha uzun ve sağlıklı bir 
ömürle, mutluluk dileklerini sunacaktı ki Şâhın bir perde ar-
kasından konuştuğunu görüp şaşırdı.

Şâh, perdenin arkasından derin bir soluk aldı:
“İyilik ve kötülüğün, aydınlığın ve karanlığın Aşk’la sınır-

larının çizildiği bu güne şükürler olsun. Mana’nın buraya kat-
tığı güzellik bizim için her şeyden önemliydi. Ey Kâtip, sana 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 

Şimdi senin bütün dileklerin benim için emirdir Kâtip.”
Kâtip, kıpkırmızı kesildi:
“Bağışlayın Şâhım. Ben yalnızca Aşk’ın kölesiyim. Ne size 

ne de bir başkasına bir emir verecek biri olmak haddim değil-
dir.”

“Ya sen ey Mana artık yurduna döndün diye söz ırmağın-
dan neler devşireceksin?”

“Şâhım,” dedi Mana, “Söz, kimin elindeyse onun elinde 
olduğum sanılmasın. Kimi zaman bir ırmakta söz de ben de 
ayrı ayrı akarız. Aslında söz de sessizlik de benim. Öte yandan 
her söz gibi sessizlik de ben değilim.

Bu yüzden izniniz olursa size bir hikâyeyle anlatayım hâ-
limi…”

***

Hikâye
Keşiş Dağı’nın en ucundaki yüksekçe tepelerin birinden 

gelip geçenler, dağın içten içe bir aşk hikâyesi anlattığını du-
yarmış. Her dağda olduğu gibi bu dağın içinde de bulunan 

138

H Â F I Z  İ L E  K Â T İ P



göllerin birinde birbirine âşık iki damla yaşarmış. Bu iki damla 
su, meğer Hüsn ve Aşk’ın birer damla gözyaşıymış da bu yüz-
den hep bu isimlerle bilinirlermiş. 

Şeyh Galib’in Aşk’ı, nasıl ki Ateş denizinden mumdan 
kayıklarla geçmekle sınanmışsa bu hikâyenin Hüsn’ü de Aşk’ı 
çöllerden, derin denizlerden geçip gelmesi şartı ile sınamak is-
temiş. Ardından kuzeye doğru akan bir ırmağın sularına karı-
şarak gözden kaybolmuş. 

Son sözleri de, “Eğer aşkın hakikat ise bütün dünyayı do-
laşır beni bulursun.” olmuş. 

Aşk, Hüsn’ün bu sözlerine bir anlam verememiş. Bir ta-
raftan da sınanmaktan dolayı huzursuz olmuş olmasına ama 
yine de onun şartını yerine getirmekten başka bir çıkar yol bu-
lamayacağını biliyormuş. Aşkının ahıyla diğer damlaları da ya-
nına alarak dağdan bir yol bulup Hüsn’ün aktığı yönün tersine 
güneye doğru akan bir ırmakla birlikte yol almış. Hüsn, derin 
vadilerden, sarp kayaların arasından Bahr-ı Siyâh’a doğru yol 
alırken Aşk da durgun ve sıcak denizlere akmaya başlamış. 

Hüsn, Bahr-ı Siyah’ta da durmayıp diğer denizleri dolaş-
mış. Nihayet Cebel-i Târık’a kadar gelmiş ve orada Aşk’ı bek-
lemeye başlamış. 

Aşk, nice savaşlar görüp, nice inanan arasından geçip bir 
başka ırmakla birleşerek Kızıl Deniz’e oradan da daha büyük 
bir denize ulaşmış. Öyle ki akıntılarla o da Cebel-i Tarık’a ka-
dar gelmiş. Orada Hüsn’ünü görmüş.

Bu arada, zaman Hüsn’ün suretine dokunmamış ancak 
aşkına şüpheyi katmış.

Felek, bunları yine imtihan etmek için yollarına bir per-
de koyup birbirlerini seyretmeleri ancak kavuşmamaları için 
elinden geleni yapmış. İşte şu şiirler de Hüsn ile Aşk’ın sözle-
riymiş.
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İlkin Hüsn almış sözü:
anlat şimdi şu uykusuz bakışları çağıran ırmak kimdi
kimdi rüzgârın kanatlarına tutunan o korkusuz aydınlık
hatıranın kaç kıyısı vardır ki kime düşer senin de yolun
kolay mıdır ateşimin içinden geçmek ateş olsan da
susar mı dudaklarında yangınların kül renkli rüzgârı 
kendine kendin gibi ölüler adayacak yalnızca sen olsan da 
nice ölüler yatarken sözlerimin tortusunda
anlat şimdi baktığın uzaklardan hangi kuşlar geçer

Aşk, bu sözlerin, yaşadıklarından daha ağır bir mihnet ol-
duğunu anlayınca:

ağzım çoktan acı, kül ve barut dolu 
acıyı da katılaştıran bu yağmurlardan 
bir çırpıda geçilsin diye eğnimdeki karanlık kuyu
omuzlarıma aldım uzakta kalan her şeyi
bekleyen kimse orada uçurumlarda 
kaldığı yerden başladım kendi masalıma
ırmakları anlattım içimdeki ırmakları 
bir dağın iki yakasına düşen sanrıları

Hüsn, Aşk’ın bu sözlerine tuhaf bir acımasızlıkla cevap 
vermiş:

unutulacak biri değilmişim meğer yanılmışım 
adım unutuş diye hayıflanmışım, korkmuşum
sayfalarını çevirip beni unutan onca yüzlerin 
ağır gölgelerinden birini yakıştırmışım 
uzaklar olsun demişim nerenin uzağındaysam
mesafelerin hırsızı o sessiz boşluğu geçmişim
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geç kalmış her gölgenin yüreğinde göze alarak
ölümle yüzleşmeye hazır hatırlanmamayı 

Aşk, sabrın asıl şimdi sınandığını anlayıp devam etmiş:

sen hiçbir zamana açılmayan kapı
eşiğinde kendi karanlığıyla örülen keder 
yoluma çık yahut durdur hızla giden her şeyi
ne ağaç ne karanlığı bekleyen taşların arasından
ben burada kendi yolumda hiç akmayacakmış gibi
akıp giderken çekinmeden söyle bana 
buradan kim geçti bu yalınkılıç ormandan
suskun kalmayı öğütleyen kelimelerinden

Hüsn, nazının feleğin çarkından daha hızlı dönüşüne gü-
venerek: 

hoş gör yabanlığımı aldırma içinden kaçtığıma
bir başkasına benzetilen olmak istemem
çokça zamanın olmuştur elbet ağır ağır akarken
o zaman düşünmeliydin ne kadar hırçındır hatırlayış 
boğduğum neyse sendeki esenlikte
hep geride kalanlarla beslenen umutsuzluksa
yoksa baş eğmez rûhum mu uzak olan bütün iyiliklere 
kötülüğün de kolyesi henüz geçmemişken boynuma
 
Aşk, boynu bükük onca yol gelip bu sözlerin çölünde ku-

ruyacağını bile umursamadan:

anladım, geç düşermiş toprağa gülün gölgesi
kim mezarını kazarsa kendi sözlerinin
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gitgide koyulaşırmış bunaltan kaygı
aldanır da bir kuyudan bakınca onca yüzüne
ay kimin üstünü örterse şarkılar başlarmış
orada kaldı işte ne zaman baksam dediğim
bütün masallara yenik düşen uykular
zaman beni dilsiz bırakan bir ormanmış

Aşk, orada söz çölünde kuruyup gitmeden en son şunları 
da söylemiş Hüsn’e:

Bir çırpıda varayım diye karanlıktan sessizliğine
sözlerinden daha ağır nice zamandan geçtim
son sayfalarından yırtılmış şehirleri bıraktım da ardımda
yanmaktan buruşmuş nice kaygı defterine bakarak
dökülürken çarpa çarpa uçurumlardan uçurumlara
dingin bir ahlat uğultusuyla uzanmışken toprağa
korktum bulut dağılır diye bir kez olsun göremeden 
ve ırmaklarına bakarak öğrendim dağların da ağladığını

***

“İşte böyle efendim. Söz ki ayrı akar ırmağından ben ayrı 
akarım. Hem her sözün ardında birçok suretim var ki sözün 
hakikatini anlamak için söz değil ârif olmalı âşık da.”

“Peki, ne oldu Hüsn ile Aşk’a?” diye sormuş Şâh.
Mana, “Şâhım her ikisi de bir aşk perdesinin, hicap perde-

sinin arkasından birin iki olan hâli gibi ama yine bir olmaktan 
vazgeçmeyen nazarla hep birbirlerine bakıp kalmışlar. İkilik-
ten hiç dem vurmamışlar. Ne ayrı yerde ne ayrı zamanda ol-
duklarını bilmişler. 

Oysa benim yurdum gölgemin olduğu her yerdir ama an-
cak siz gibi âriflerin yurdunda karanlığın gerçek bir karanlık 
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olmadığını, siyah bayrağınızın altında duranların da kara rûh-
lu olmadığını anlatmak için elbet burada kalırım.”

Mana, hem Karanlık Şâhı’na hem de Ateş’e elinde tuttu-

ğu mercan kadehini sunduğunda Karanlık Kalesi, karanlığı da 

yaratan nûrun nûruyla aydınlandı.

Şâh, mercan kadehte kendisine sunulan şarabı içtiğinde 

bütün hatalarını anlayıp yalnızca ibadetle meşgul olup bir Şâh 

olarak devlet işlerini bir kenara bırakmanın da hatasını anla-

dı.

Bu arada Ateş, “Karanlık Kalesi’nde kalsam, ne dersiniz, 

efendim?” dedi. “Çünkü en çok burada kendimin de uzağın-

dayım. Gövdemin, yüreğimin uzağında. Hâfız’a sonsuza kadar 

bağlıyım ya kendi yerime artık Fuâd’ı gönderiyorum. Fuâd, 

hem ateş, hem karanlıktır. Hem rüya hem uyanıklıktır ama 

daha çok ateş ve rüyadır. İzin verin de kalayım. Mana hem 

Karanlık Şâhı’na hem de bana güç verecek. İkimizin de yüzü 

olacak. Kendi ateşimle kararttığım, boğduğum yüzümün bir 

anlamı olacak. Henüz kapıdan girmiştiniz ki ilk yüzümü gö-

ren, beni bilinir kılan oydu. İzin verin de bir anda yüreğimi 

coşkuya boğan bu güzelle kalayım.”

Kâtip, Karanlık Şâhı’nın da izninin olması şartıyla Ateş’in 

isteğini geri çevirmedi. 

Karanlık Şâhı, Ateş’in kalmasına izin verdiğinde Ateş, 

Mana’nın yüzüne baktı. 

Kâtip, Karanlık Şâhı’nın izniyle Fuâd’ın odasına yöneldi. 

Bu kez odanın kapısı kendiliğinden açıldı. 

Fuâd, her aşıkın gönlündeki sevgilisinin suretinde olduğu 

halde hiçbir gözün o güne kadar göremediği bütün renklerle 

bezeli tılsımlı elbisesiyle Kâtip’i bekliyordu:
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“Ben hazırım, dedi. Ya sen? Ya sen hazır mısın yazgına?”

Kâtip, kederden incelmiş yüzüyle:

“Artık varacak yerim kalmadı. Nereye doğru yönelsem 

adımlarım beni taşıyamayacak hâle geldi ki bir tek olduğum 

yerde kalakalacağım sanıyorum. Yaşamayı erteleye erteleye 

geldiğim yer yine bekleyiş oldu.” 

Umutsuz olma ey Kâtip, dedi Fuâd. Adımların çabuk yo-

rulur sanma.  Atacağın bir adımdır kendine. Kapat gözlerini! 

Kâtip, gözlerini kapattı. Gözlerini açtı ki masmavi bir de-

nizin ortasında yüzüyordu. Yukarıya her çıkmak için çırpın-

dığında gittikçe derinlere gidiyor, sanki bir el onu aşağılara 

çekiyordu. 

Kâtip, boğulacağından korktu ise de korktuğu başına 

gelmedi. Sonra kaderine razı oldu ve kendini akıntıya bırak-

tı. Akıntının iyice çalkalandığı denizin derinliklerinde uzun ve 

yüksek bir duvarın dibinde buldu kendini. Beyaz ve pürüsüz 

bir duvardı bu. Epey yol alıp bir geçit, bir kapı aradıysa da ku-

laç atmaktan kolları yoruldu. Aklına Hâfız’ın aynasını duvara 

tutmak geldi. Aynayı duvara tuttuğunda binlerce kapı birden 

açıldı duvarda. Hangi kapıyı açsam kaderimin kapısıdır, deyip 

en yakın kapıya yönelip açtı. Gördükleri karşısında dili tutul-

du. O güne kadar görmediği büyüklükte demir gemiler, yem-

yeşil renge boyanmış hâlde gözlerinin önünde yükseliyordu. 

Aydınlık Şâhı’nın gönderdiğini ama bir türlü aynasından 

göremeyip kaybettiğini söylediği gemiler de buradaydı. Gemi-

lerde en küçük bir hasar olmamasına rağmen hepsi bilinmeyen 

bir sebepten dolayı batmıştı. 

Kâtip, gemilerin arasında dolaşırken bir bayrak direğine 

iple bağlı bir kitap buldu. 
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Burada daha fazla kalmamın bir anlamı yok, deyip yukarı 

çıkmayı denedi. Göz açıp kapayıncaya kadar denizin yüzeyine 

çıktı. Kendini bir adanın kıyısında buldu. 

Elindeki kitabın sayfalarını merakla karıştırırken insanların 

ulaşacakları mesafeleri ve havada bir kuş gibi uçan vasıtaların 

olacağını okudu. İnsanların bir yerden bir yere varabilmek için 

arabaları icat ettiğini ancak savaşların daha acımasız olduğunu 

okudu. Bilginin hükümdarlığını, onu elinde bulunduranların 

dünyaya hâkim olduğunu da. 

Kitabın sonunda umutsuzluğu anlatan bir şiir vardı:

Umutsuz bir ağacım ben 

imkânsızın mevsiminde

uzakları da kendimden çalacak kadar

hiçbir dal ucu 

birkaç yaprak bile olsun bırakmadan geriye

horgördüğüm neyse bir parça güneş

damarlarıma yürüyen ırmak

onları da çaldım kendimden

hem de hiç sebep yokken

hiç düşünmedim 

ne yapar ne ederim

yolumu kaybeder de 

çöllerde kalırsam 

hele ki aşksız kalırsam

umutsuz bir çabayım ben

bağışlanmaz uğultularla

gölgemin evinde

bir tek îmâsı bile yokken 

kendimden
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gitigide azalıp dururken

şu mukavva dünyada

ne telaşlı ayak sesleri 

ne beklediğim neyse zamandan

kimbilir kaçıncı uykusundayken hayat

çağırsın isterim

kim çağıracaksa

“Aç gözlerini ey Kâtip,” dedi Fuâd. “Sen dahi bu şiirdeki 

gibi Allah’tan umudunu kesecek misin? Yoksa Aşk ülkesinin 

yolları ne kadar çetin olursa olsun aşıp varacak mısın sevdiği-

nin yurduna.”

Kâtip, Fuâd’a bu kez şiirle karşılık verdi:

kimsenin adı yoğ imiş

yol hiçliğe çatallanınca

aşk da yoğrulur imiş

kahır da bu yolun hancısı olunca

dahası aşkın yüzü de yoğ imiş

bir yolcu daha ölünce

son şerh de deftere yazılınca 

ucu yanmış sözlerden

kötü nazardan

ay da doğmaz imiş

yol kime kalırsa 

acı da hep onda kalır imiş

meğer bir arpa boyu yol

salkım salkım keder imiş

aşk yol kadar imiş

yol git git bitmez imiş
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Fuâd’ın gözleri yaşlıydı. 
Ateş bile kederden neredeyse sönecek gibiydi. 
Karanlık Şâhı, Kâtip’e yol hazırlıklarının tamamlandığını, 

dilerse hemen yola çıkabileceğini söylediğinde Kâtip’in gözleri 
ışıldadı:

“Sağolun Şâhım. Hâlden anlamak da sizin meziyetiniz. 
Devletiniz daima huzurla ve aşkla sürsün.

Aşk ile kalın.”
Kâtip, Fuâd’ı da alarak Karanlık Kalesi’nden ayrıldığında 

gün henüz doğuyordu.
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Hikmet vadisi

Kâtip İle Fuâd, Hâfız’ın sarayına gidiyorlar

F uâd, kaleden çıktığından beri sabırsızlığı adımlarına yan-
sıyan Kâtip’e dönerek: 
“Görünenin, görünmeyenden saklanmak zorunda olduğu 

Karanlık Kalesi’nden beri hiç konuşmuyorsun. Burada her şey 
ince bir çizgide kayboluverirken sen de sözlerini mi unuttun 
Kâtip? Yoksa söz elbisesini geride mi bıraktın?”

“Hayır,” dedi Kâtip. “Ama karanlık, nasıl oluyor da görü-
nenin görünmeyende kaybolduğu yerdir onu anlayamadım.”

“Ey Kâtip, karanlıkta nereye bakarsan bak görünenin al-
datıcı yüzü, silinmektedir daima. Gerçek nûr, karanlıktadır. 
Yüz, karanlıkta belirsizleşeceği yerde daha da belirginleşir ve 
asıl görünen hâline gelir. Asıl hükmünü o zaman gösterir. Gö-
rünenin bu yeni yüzü aydınlıkta olduğu gibi gölgeli değildir. 
Aydınlıkta sadece görmek zorunda olduğumuz yahut görmek 
zorunda bırakıldığımız yüz vardır. Asıl öz derinde olduğu gibi; 
söz de bakış da uzaktadır.”

Kâtip düşüncelerden sıyrılarak:
“Ya görünmeyen? Onu zaten görmüyorduk. Ondaki hik-

met nedir ki göz, görmediği hâlde görüyor; kulak, duymadığı 
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hâlde duyuyor. Görünmeyen, bu nitelikleriyle daima hikmetini 
devam ettirmekte; değişmeyen olarak hep yürüyüp gitmekte 
varlık yolunda. Görünmeyen, ancak görmek isteyenlere, hik-
met sahibi olanlara tecelli ediyor. Gerçek hüküm sahibi olan 
görünmeyen, değişmeyen ama değiştiren mutlak şuuruyla ay-
dınlık dediğimiz karanlığın daima önünde. Öyle ki aydınlığın 
örtemeyeceği kadar da güçlü... Gece ve gündüz gibi… Gece-
nin içine yalnızca bulanıklık katar aydınlık. Ya Gece? Gece, 
aydınlığa vardı mı tümden karartır. Onu bulandırmaz.”

Fuâd, Kâtip’in zihnindeki ilerleyişe şaşmadan edemedi.
Kâtip, yola çıkarken hâlleşip konuştuğu nârın altına gel-

diğinde Ceylan’ın kendisini beklediğini gördü. 
“Ceylan, ey celeylân. Nâr’la hâlleşip gönlün kitabını mı 

yazdın ki sabrı sınamadın onca vakit?”
Ceylan, Fuâd’a hayranlıkla bakarak; 
“Ey gönlün yolcusu! Ey Kâtip! Nasıl ki içinde sabır, gön-

lünde de aşk denen rüya defterinin yazıcısı Hâfız varken vaktin 
nasıl geçtiğini farketmiyorsan biz de nârla Ah dağının eteğinde 
ateşle sınanan yüreğimizi soğutmamak için nârın dallarından 
kederler kırıp ısındık. Sonra kederin o sonsuz bahçesinden hi-
kâyeler çaldık. En çok da tenden uzaklığı kendine yurt edinen 
pervanenin hikâyesini anlatıp anlatıp ağladık.”

Kâtip’le Fuâd merakla Ceylan’a bakıp:
“Anlat.” dediler.
Ceylan, Nâr’dan izin isteyerek söze başladı:
“Yalnızca bir bakışın, bir bakış olmaktan öte anlamı ol-

mayan bir uzaklığın içinde kalakalmak. Kendi yazgısıyla iç içe 
olmak. Yazgıyı yaşarken yaşanılacaklara şahit olmak. Hem 
geçmişle hem de gelecekle bu yazgıyı paylaşmak. Bir bakışı, içe 
doğru burkulan ve burkuldukça kaybolan bir bakışı zamanla 
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açıklamaya çalışmak. Yazgıyla bir tutmak. Yazgıyı yazgıyla 
açıklamak. 

Kederi kederle, ölümü ölümle anlatmak mıdır? 
Bakıştan öte bir iklim kalmadığında, bir boşluk ancak 

kendi yankısını duyduğunda, ateşin içinde ateş özlendiğinde, 
kelimeler kelimelerden koptuğunda, aynalarda suretler silin-
diğinde, unutamamak unutamamakla öğrenildiğinde…

Anlatılamaz olanı anlatamamak mıdır?
Kum nedir ki? Parmakların arasından kayıvermek midir? 
Çöl nedir? Geceyi de kaybetmek midir? 
Zaman nedir? Bir türlü içinden çıkamamak mıdır? 
Yanmak nedir? Yanarken yalnız olmak mıdır? 
Beklemek nedir? Gelmeyecek olan mıdır? 
Ölüm nedir? Her an yaşamak mıdır? 
Öteler nedir? Yeniden kavuşmak mıdır? 
Gitmek nedir? Gelmek midir? 
Susmak nedir? Konuşmak mıdır? 
Deniz nedir? Sığınılacak limanı bir türlü bulamamak mı-

dır? 
Aşk, yaşadığını bilmek midir?”
İşte bütün bu soruların cevabını Pervane’nin şu hikâye-

sindedir:

*** 

Hikâye
Aynalarda gitgide önce boz bir renge bürünen sonra da 

kapkara zırhlar giymeye heveslenen gölgemin peşinden koş-
maktan yorulmuştum. Şehirden şehire dolaşıp ölü evlerini kol-
layan dinç bir gövde olarak görünmek de boğmuştu beni.

Ben, bir kimse değildim.
Ben, ben değildim.
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Ben, hiç kimse bile değildim.
Kaç zamandır titremelerle sarsılmamış, buruşuk gölgeler-

den arta kalan donuklukla aynalara bakmamıştım.
Gecenin gitgide uzayan bekleyiş iplerinden birine tutuna-

rak kırkıncısının önünde durduğumu unutup otuz dokuz ka-
pıyı açmak için bir o kapıya bir bu kapıya gidip geliyordum. 

Hümâ kuşunun bütün hikâyelerini dinleyeli çok zaman 
geçmişti.

Yalnızca çağıltılı ve başıboş bir heves olarak dolaşıp du-
ruyordum.

Sonunda vara vara otuz dokuz kapıyı kendi hâline bırakıp 
kırkıncı kapının eşiğine gelmiştim. Bir ses, uykumu bölerek 
uyandırdığında en son şunları söylediğini hatırladım:

“Sen bir pervanesin. 
Sen seni unutup da ‘Kimdin? Neyin nesiydin?’ diye et-

rafına bakınsan da yalnızca sana bakınan aynayı göreceksin. 
Eğer aşka varırsan aynanın sırrından kurtulup bizzat aynanın 
kendisi olacaksın. Ayna da sen olacak.”

Yalnızca bunları hatırlıyordum.
Artık bir bekleyen ve beklenen vardı. Geriye bakmaya-

caktım. 
Suskunluk yine bana mısın demiyordu ama içimde belli 

belirsiz bir huzur vardı.
Hiçbir şey bilmiyor olsam da kırkıncı kapının eşiğinde 

otururken aynaların yüzüme kapanan çağı geçmiş… Ben, ben 
olduğumu bilmiştim.

Bir yol bulmuştum.
Yolun kendisi aynı zamanda menzildi. 
Allah’a yalvarıp dua ettim. Nice gözyaşı döktüm. Bayıl-

mışım.
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Kendime geldiğimde kırkıncı kapı, kendiliğinden açıl-

mıştı. 

İçeride öyle bir rüzgâr vardı ki ayakta durmaya gücüm 

yok sandım. 

Kanatlarımı açmadan ilerlersem sırra varabilirim, dedim, 

kendi kendime. 

Odanın ortasında bir mum duruyordu. Bütün oda rüzgâ-

rın şiddetinden yıkılacak gibiyse de mumun alevi, hiç istifini 

bozmuyordu. 

Rüzgâr, küçük bir lütfu bile çok görüyordu. Şiddetini art-

tırdıkça arttırdı. 

Son bir kez muma baktım. Yani Aşk’a. 

Karanlığın da ötesine vardım. 

Karanlığa sözüm yoktu. 

Yolumu gördüm. 

Yola da sözüm yoktu. 

Yalnızca mumun aşkı yolumu aydınlatıyordu. 

Canım, bütün acılardan uzakta tenimden ayrıldı. 

Değil mi ki aşk sözü de unutturur? 

Söz de yoktu.

Bütün âlem yıkıldı da mum yandı durdu. Yandı durdu. 

Yandı durdu.

***

“İşte,” dedi Ceylan. “Hâfız’ın gözyaşları içinde pervaneden 

dinlediği en son hikâye budur ki ben de bundan sonra söz or-

manında tek bir fidanın bile kalmadığını düşünmüşümdür.”

Fuâd, ela gözlü Ceylan’ın hikâyesini dinledikten sonra 

gözlerinin yaşını silerek Kâtip’e döndü:
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“Fuâd, Fuâd diye anılmakla olunmuyormuş. Ben Fuâd 

iken aşkın böylesini hiç duymamıştım. Fuâd olan ismimi bu 

kadar saklayacağım hiç aklıma gelmezdi. Meğer ki aşktan yüce 

dağ yok imiş. Aşk diye aşkın gölgelerini sahici sanan gafillere 

ne demeli? Öyleyse bir hikâye de ben anlatayım da yolumuza 

devam edelim.”

***

Hikâye

Derler ki Hümâ kuşu kadar güzeli yoktur. Her bir tüyün-

de renklerin en güzeli, her duruşunda endâmın en nâzenini. 

Ona bakanlar bir daha bakmaktan geri durmazlar.

Günün birinde Hümâ kuşunun avda olduğu bir sırada 

nöbetçiler de yokken Bum Kuşu dedikleri çirkin mi çirkin bir 

kuş, Hümâ’nın tahtına geçip oturmuş ki o rahatlıkta kendini 

kaybedip uykuya dalmış. 

O gün Hümâ’yı ilk kez görmeye gelenlerden biri Bum 

kuşunu tahtta görünce feryat etmiş: 

“Bu, gerçek olamaz. Hümâ, bu olamaz, deyip sayıklıyor-

muş.”

Hemen arkasındaki:

“Ya senin gözlerin görmüyor yahut ne gördüğünü bilmi-

yorsun. İşte, Hümâ’nın taht odası işte Hümâ.”

İşte böyle. Kimileri Hümâ’nın yerine Bum Kuşu’nu taht 

odasında görenler, Bum Kuşu’nu Hümâ’nın yerine koyarlar 

kimileri de Hümâ’nın böyle çirkin olmadıklarını bildikleri hâl-

de hâlâ şüphe ile Bum Kuşu’na bakarlar. 
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Aşkın gölgesini Aşk’ın taht odasında görenler, gölgeyi ha-

kikat sanırlar ki asıl gafiller yalanı hakikat tahtına yakıştırıp 

neyin nereye yakışacağını bilmeyenlerdir.

***

Ceylan’ı da yanlarına alıp oradan uzaklaştıklarında Kâtip, 

Fuâd’a dönerek:

“Ey Fuâd, bakışın sultanı, şimdi avuçlarında hangi yol gö-

zükür, anlat.” dedi.

Fuâd, ağır ağır söze başladı: 

“Şimdi Hikmet Vadisi’ndeyiz. Kimin yolu buradan geçer-

se orada bilinsin ki ne ten ne zaman ne de mekân kalmıştır. 

Aşkta asıl yiğitlik meydanı, ne Korku ne de Gurbet Vadisi’n-

dedir. Hikmet Vadisi’ndedir. Bu vadiden Hakikat Vadisi’ne 

geçilir. Her yol bu vadide sona ererken aynı zamanda bütün 

vadilere de buradan gidilir. Bütün sayılara Bir’den ulaşabile-

ceğin; her sayıda da Bir’i görebileceğin gibi. Burası Vuslat Va-

disi’dir aynı zamanda. Burada hem varlık hem yokluktasın. 

Hem gerçek hem rüyadasın. 

Hikmet Vadisi’ne çok az insan varabilir. Burası misaller 

dünyası gibi bir ara dünyadır da ancak o zaman Hakikat Vadi-

si’ne vardığını anlarsın ama bilesin ki senin yolun ancak diğer 

insanlar gibi Vuslat Vadisi’nde son bulur.”

“Ne çok adı var.” diye inledi Kâtip. 

Fuâd, gülümseyerek Kâtip’e baktı:

“Ya şimdi bir de Aşk Vadisi’dir dersem… Hâfız’ın aşkıyla 

yanıp tutuştuğun ilk vadi burasıdır. Hâfız’ın ismi, gönlüne ilk 

düştüğünde artık adımların hangi mekânda, hangi zamanda 
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olursan ol buraya aitti. Aşk içindeyken aşk susuzluğu çeken de 

sendin. Öyle ki sana kelimeler bile uzaktı. 

Bakışta bakışın kaybolduğu, o an vuslat anıdır Kâtip.” 

“Yetişir, dedi Kâtip. Aklım şaşmaktan öte artık bilemez 

oldu. Her şey bana bir sır. İnsanın görmek için değil anlamak 

için bu sırda yok olması gerek ve yine anlıyorum ki bu Aşk 

Vadisi’ni görmekle de mümkün değilmiş sırrı çözmek.” 

“Aşkta sabırsız olma Kâtip.” dedi Fuâd ve devam etti:

“Her şeyi başarmış olmana rağmen yine niye huzursuz-

sun?”

“Evet,” dedi Kâtip. “Yine de huzursuzum. Çünkü her şey, 

kendi uzaklığında kendi kaderini yaşarken benim yolum hep 

çatallanıyor ve çatallanan her yol, öteki yolu kendinden uzak-

laştırmak için çaba harcarken de ayaklarımın altından yolun 

gitgide kaybolduğunu sanıyorum. Tuhaf olan nedir biliyor 

musun? Hangi yolu seçsem rûhum ötekinde kalıyor. Yani seç-

mediğim yolda kalıyorum. 

Çatallanan her yolda yine Hâfız var. Her yolun başında 

ondan bir işaret mutlaka var. Yine de huzursuzum, doğru. 

Seçmediğim yoldaki Hâfız’ın çağrısına icâbet etmedim, diye.”

“Hâfız’la Aşk Vadisi’nde ne çok kalmışsın ki şaşmadan 

edemiyorum.” dedi Fuâd. 

Kâtip:

“Nedir benim yolum yahut kader dedikleri nedir ki daima 

bölünerek karşıma çıkıyor? Her bir ana bir başka yolu çizen 

kader, gölgesini ne zamana kadar taşıtacak rûhumda?”

Fuâd, “Neresi tuhaf bunun?” dedi gülümseyerek. “Bu, 

senin insan olduğunu kanıtlar. Açıkçası şu ki kader, insanın 

zamanda ve mekândaki tercihidir de. Yaşadıklarını, yaşaması 
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gerekenler olarak bildiğinde, hangi yol seçerse seçsin her yol 

ayrımında, her adımda atılan adımların iyiye, doğruya, güzele 

varması gerektiğini bilirse kader, hakikattir. Yok, eğer yolun 

evvelden çizildiğini düşünüp de gayret etmezse kader, rüya-

sıdır, kâbusudur ona göre. Çoğu insan seçtiği yolun farkında 

olmayıp da yolun nereye varacağını bilmezken karşılaştığı ta-

lihsizliklere ya boyun eğer yahut kahretmeye başlar. 

İşte bu yüzdendir ki kader, senin önündedir. Sana sunul-

muş gibi görünen yolda değil de senin seçtiğin yoldadır. 

“Tıpkı seninle ilk karşılaşmamızda sağ elindeki değil de 

sol elindeki kaderi okumuş olmam gibi mi?” diye sordu Kâ-

tip. 

“Farkına varmayacaksın ve senin seçmediğin yola bakıp 

orada yürümeye razı olacaksın diye endişelenmedim değil.” 

diye karşılık verdi Fuâd. “Kaderini benim sana uzattığım sol 

elimden okuman senin kaderindi ama tercih etmek ve daha 

önemlisi tedbir de senin hakikatin idi. Bu hakikate gözlerin 

kapalıydı. Her ne kadar o sırada bunu düşünecek kadar dik-

katin yoksa da yine de bu hakikate gözlerini açmalı ve sağ 

elimdeki sana ait olan kaderini okumalıydın.”

Kâtip:

“Karanlık Kalesi’nden ayrıldıktan sonra, mutluluğun da 

mutsuzluğun da yolunun çatallandığını ve istemem gereken 

kaderimin insan olma şuuruna verilmiş en büyük nimet oldu-

ğunu düşündüm ve yine anladım ki acı da Aydınlık Şâhı’nın 

da dediği gibi mutluluğun bir irtifasıymış. Onun bir parçası, 

ona ait bir zaman. Bu arada öteki elinin bana sunacağı kaderi 

de merak ettim. O kaderi istememin asıl kaderim olduğu-

nu bildim. İç çekmedim. Bekledim vaktin gelmesini. Ta ki 
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yaşadıklarımın yaşamam gerekenler olduğunu ve istememin 

hakikat olduğunu anlayıncaya kadar. Mana da yol göstermedi 
değil elbette. 

Yaşadıklarımın yaşamam gerekenler olduğunu biliyor-
dum. Bu yol ki yaşanılan her anın farkında olmaktır. Bu, ol-
manın kendisidir. Olmaktır. Hatırlamaktır. Aşktır. Yani Hâ-
fız olmaktır. Bir olmaktır.”

Fuâd, hayranlıkla Kâtip’e bakıyordu:
“Peki, ne zaman çözdün bu sırrı?”
Kâtip, gözlerini iyice yükselen güneşe çevirerek:
“Aydınlık Şâhı, iyinin yolunu seçebilirdi. Nâr, onun çatal-

lanan yoluydu ve nârın içindeki binlerce tane, binlerce yol idi 
ve her biri iyinin, güzelin, doğrunun yurduna varıyordu. Oysa 
Şâh, nârı, yani hakikati bırakıp kaderin karşısına çıkmak istedi. 
Şâhın nârı sağ eliyle alışının ikiyüzlülük olduğunu biliyordum. 
Oysa kibir denizine dalıp nârı fırlatan da Şâhın sol eliydi. Ora-
da sağ ve sol elin hikmetini anladım ve buraya dönünceye ka-
dar düşünüp durdum. Fakat düşündüm de neyle sınandığımı 
bilemedim.”

Cevabı basit, diye gülümsedi Fuâd:
“Bu, akılla his arasında geçen bir hikâyedir ki insanın bu 

iki yolu ayrı yollarmış gibi sanmasından ötürü bu hikâye in-
san varoldukça hep devam edecek. Aydınlık Şâhı, nârı alınca-
ya kadar hep aklını kullanıyordu. Hükmetmek de akılla değil 
midir? Nâr, onun idrakinin eşiğiydi. Çatallanan yoluydu ve 
bilirsin ki akıl yokken his, his yokken de akıl, boşlukta adım 
atmaya benzer. Ne kadar çabalarsan çabala boşuna yorulur-
sun. Zaman gibi her şeye bakışın, senin aynandır, kaderindir. 
Orada aklın ve hislerin yolu ayrılmışsa Aydınlık Şâhı’nın yolu-

na varılmış demektir. Şâh, nârı aldıktan sonra hislerin yolunda 
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yürümeye başladı. Bu yol da tek başına aklın yolunda yürü-

mek gibi hakikatten uzak yaşamaktan başka bir şey değildir. 

Zaaflar, endişeler, kuruntular, kederler ve daha neler neler bir-

biri üstüne biner ve sonu mâlûmdur. 

Hissin ölümü bedenin de ölümüdür. Tıpkı aklın ölümün-

de olduğu gibi. Canın bedenden sıyrılmasıdır. 

Dil, tadar; burun nefes alır; kulak duyar; göz görür; ten 

dokunur ama her biri yaptığının farkında olmadığı için boş-

lukta adım atarlar. Rüyadadırlar. Hakikatlerinden uzaktırlar. 

Tek başına aklın yolunda yürümek de en az hislerin yolunda 

yürümek kadar hakikatin uzağındadır. İdrâk, hisleri, hisler de 

idrâki kabullenmediği için arının peteğindeki bal alınsa da kal-

dığı yerden bal yapmaya devam etmesi gibi akıl da hisler de 

hem kendini hem de sahibini aldatır ve her şey varmış gibi, 

oluyormuş gibi kabullenişlerin ardına sığınarak kendi kendine 

oyunlar oynarlar. Sen de kimi zaman aklın kimi zaman da his-

lerin yolunda adım attın yahut en azından yürümek istedin. 

Orada yaşadıklarından çok uzak yaşadın. Hem var hem yok 

gibiydin. Ateş yahut Gölge’ye akılla cevap verdin. Ceylan ve 

nâra ise çoğu zaman hislerinle. Her ikisinde de coşkuluydun. 

Düşündükçe ufkun genişliyor hissettikçeyse ya karamsar ya-

hut fazlasıyla iyimser oluyordun. 

Bütün bu yaşadıkların yalnız senin tabiatın değil. Çoğu 

insan da senin gibi tek başına yürümekte. Oysa asıl iş, bütün 

yolların bir olduğunu bilmektir. Dünle bugünü, geceyle gün-

düzü, unutmakla hatırlayışı, iyilikle kötülüğü, siyahla beyazı, 

akılla hisleri bir olarak görebilmektir.”

“Karanlık Şâhı ile Aydınlık Şâhı’nın bir olması gibi mi?” 

diye sordu, Kâtip. 
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Fuâd, sırlara hiç şaşırmamış gibi cevap veren Kâtip’in ol-
gunluğuna hayran hayran bakarak:

“Evet, tam da dediğin gibi. İkisi de aynı kişi. Karanlık 
Şâhı ibadet için saraydan ayrıldığında kimi zaman aşırılığa o 
kadar kolay varabiliyordu ki birdenbire kötülüğün sarayında 
Aydınlık Şâhı oluveriyordu. Karanlık Şâhı sen gelinceye kadar 
yalnızca hatırlıyordu. Sen unutuştun. Ama aynı zamanda Hâ-
fız’ın aşkı seni aynı zamanda Hâfız da kıldığı için Şâhın aklı ka-
rışmıştı. Yalnızca Hâfız için değil Şâh için de unutuştun. Ha-
tırlayışla unutuşu aynı bedende aynı rûhta taşıyordun. Şâhın 
her iki yoldaki yolcusu da senin başaramayacağına inanıyordu. 
Şâhın iyi olan tarafı, dua edip yalvarıyor, kötü tarafı da beddua 
ediyorken yine de umutları yoktu. Çünkü, umut denen şeyi 
tümden kaybetmişlerdi. Ve yine bilirsin ki umudu kaybeden 
aslında her şeyi kaybeder.

Aslında Şâh, uzlete çekilirken Aydınlık Kalesi’ne geliyor-
du. Bilirsin ki iyiliğin sınırında kötülüğe; kötülüğün eşiğindeyse 
iyiliğe varılır da insan buna hep şaşar. Oysa aşılan yalnızca bir 
adımdır. Hepsi hepsi bir adım ve iyiliğin sınırında kötülüğe; 
kötülüğün sınırındaysa iyiliğe varıldığında geriye hiç bakıl-
maz. 

Nihayet her ikisi de bir zaman geldi ki suretlerini geride 
bırakarak yok olup gittiler. Yani yalnızca gece yalnızca gün-
düz olarak kaldılar. 

Sen yüreğindeki aynayla hem Hâfız hem de Kâtip, hem 
hatırlayış hem unutuşken unutanlara hatırlayış; hatırlayanla-
raysa unutuşu bırakıyordun. Onlar değişirken sen değişmiyor-
dun. Hâfız’dan aldığın güçle değişmiyordun. Onlara bıraktı-
ğın neyse onların yolunu değiştiriyordun. Sen aynı zamanda 
hem akıl hem histin. 
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Hâfız’ın aşkı sana bu sıfatı eklemişti. Yani bu, senin kade-

rindi. Yaşadıklarını yaşaman gerekenlerle birlikte yaşayacak-

tın. Aklınla hissedecek; hislerinle akledecektin. Ve bu sıfatla 

hakikate varacaktın. Yani mutlak aşka… 

Yalnızca mutlak saflık, mutlak aşk, geçici değildir Kâtip. 

Yalnızca mutlak olan değiştirirken değişmez. Bu son imtiha-

nındı Kâtip. Şimdi aç gözünü ki ne yolumuz uzasın ne de hi-

kâye.” 

Kâtip, gözünü açtığında hem var hem yok olduğunu bil-

diği Hâfız’ın sarayının kapısında buldu kendini. 

Fuâd, “İşte sarayın kapısına geldik.” dedi.

Kâtip’in eli ayağı tutamaz oldu. Kapıya tutunup biraz so-

luklandı. 

Fuâd, telaşlanır gibi olduysa da Kâtip:

“Telaş etme, dedi, yorgunluktan değil. Az önce aklım ve 

hislerim vardı ve hepsini bu vadiye girdiğimizde bıraktım ki 

şimdi canımı da burada bu sarayın kapısında bırakacakmışım 

gibi geliyor. Bu, hem her rengi barındıran vadinin girişinden 

şu ana kadar sözün de elbisesini bıraktığımı hem söylenen onca 

sözün dilimde bir hikmet olarak bende hasıl olduğunu gösterir 

ki buna şaşmamak gerek, desem de ben dahi şaştım.”

Kâtip’le Fuâd, saraydan içeri geçip Bir Odası’nın kapısına 

geldiğinde Fuâd’la Ceylan, geride durdular:

“Bizim de yolumuz buraya kadar, dediler. Bize şimdilik 

içeri girmek için ruhsat yok.”

Kâtip, Hâfız’ın Kalp Sarayı’nda

Kâtip, Hâfız’ı gördüğü Bir Odası’nın kapısındaydı yine. 

Kâtip, odaya girmeden önce aynalara baktığında kendini 
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tanıyamadı. Saçı sakalı sanki kâfûr sürülmüş gibi bembeyaz 
olmuştu. 

İçerisi karanlıktı. 
Kâtip, inledi:
“Ey Hâfız, hem aydınlık hem karanlık sarayına gelmişken 

ışık tut bana. 
Ne su ne ateş iken hem su hem ateş ol bana. 
Ne burada ne orada, ne geçmiş ne de şimdi olan anda 

zaman ol bana.
Rüya dersen rüyada, hakikat dersen hakikatte, hem rüya 

hem hakikat ol bana.
Susunca dağları hatırlatan ah, şimdi beni çağırıyorken 

nerdesin ey Hâfız? 
İşte bana verdiğin saçlar. Şu, duvarlardaki ateşle birlik 

olup yüreğimi yakıyorken nerdesin ey suskunluk?”
Kâtip, kızıl kor alevlerin arasında gözlerini açtı. 
Koynundan Hâfız’ın verdiği aynayı çıkarıp baktığında ay-

nada kimse yoktu. 
Kâtip, telaşlandı:
“Bana hem gizli hem açık bir sır iken şimdi neredesin ey 

Aşk?”
Hâfız, Kâtip’i farketmemiş, Kalp Sarayı’nın bu sonsuz gibi 

görünen en geniş odasında, tılsımlı gömleğiyle yine masasının 
başında bütün gecelerin umutsuzluğunu mürekkebiyle kâğıda 
dökerken kederin karanlığının etrafını sardığını anlayamamış-
tı. Kendi kendine mırıldanıyordu: 

“ey sessizlik
sular gibi karanlığı da örten
kendi gölgenle mi avutursun
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biraz daha zehir tattırmak için
seni kuşkuyla sınayanları
bu mudur adlin
yerine getirmek için buyruğunla
ölüm defterine bakıp duranlara
kim ki yollarını şaşırır
boş bulunup bakınca gözlerine
daha fazla yükselip de göğe
hızla çarpsınlar diye mi yere
boşluktan yüz çevirip de 

konuş ey sessizlik”

Kâtip, uzaktan seyrederken Hâfız, yine devam ediyordu:
“ey sessizlik
ne acımasızsın
yazarken bile kızıla döner mürekkep
bu mahrem oda, incecik tüller
tüllerin ardında yüzüm saklı diye
yüzüm saklı diye kendimden bile
susmayı acı bildiysem
hep ardından geldiyse sözlerim
içimde akan ırmaklarda
kana kana dudaklarım
kimindir bağışlanmayacak suç
kimin boynuna asılı bu yafta
kuşkuya ben de uzak değilsem
kuşku gibi
nerdedir ülken
bir çığlıktan başka yolun yokken
benden mi sorarsın acımasızlığı
daha acımasız değilim bil ki
unutmak dediğin yüzü yaralı eşkiyâdan
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kıymık daha gün ağarırken batar
görülen her neyse
şu dört duvar arasında

bilinmezliği saklayan yürekte
her an bilinsin isterim karanlıkta kalındıkça
durmadan dokunsun 
yalnızlığın solgun örtüsü 
çekip de üstüme sımsıkı
belki biraz yakın
belki çok uzakta kendimden
boşluğuna tutunurum diye
hem düşmeyi de bilmiş olurum böylelikle”

Kâtip, biraz daha yaklaştı gözyaşlarıyla şiiri okuyan Hâ-
fız’a:

“ey unutuş
hep susacaksın
yazdığın zaman anlayacağım soluk aldığını
konuş desem de yalnız harflere bakacaksın
dilim tutuk, kalbim buruktur diyeceksin
saçlarımı örten güz yaprakları için
bir adımın da hatırlamak olduğunu yazacaksın”

Kâtip, gözyaşlarını tutamadı. Hem gözleri hem de bu 
gözlerden akan yaşları başka başka âlemde idi: 

“Ey Hâfız, ben gibi sen de ağlıyorsan, gözyaşların deniz-
lere karışıyorsa sözlerim sonlu zamanda sonsuz kere devinir ve 
ruhumda “seni seviyorum ey Hâfız” yankısıyla yine de harfsiz 
şekilsiz dururlar da sen de sustum yahut burada değilim sanır-
sın. İşte geldim sılama. Sana.”
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Hâfız, Kâtip’in geldiğini görünce hiçbir şey söylemeden 

ayağa kalktı ve birdenbire Kâtip’in yüreğinin üstünde tuttuğu 

gönül aynasını alıp yere attı. Kâtip, yerdeki ayna parçalarına 

baktı. Her birinde Kâtip’in yaşadıkları bir başka hâlde hikâye 

ediliyordu. Dili tutuldu.

Hâfız, “Korkma.” dedi. “Aslı yanındaysa aynadaki surete 

ne gerek var? 

Bu ne uzun yoldur Kâtip? Yollarına baktırmayı âdet mi 

edinirsin? Yoksa zamandan başka bir sırrın mı var ki ben bil-

miyorum?”

“Benim Hâfız’dan başka sırrım mı var?” diye karşılık ver-

di Kâtip. 

“Kâtip, asıl Hâfız’dan sonra Kâtip oldu ve ne varsa unut-

tu. Yalnızca Hâfız’ı hatırlamak kaldı onun unutuşunda.” 

“Bu nasıl bir aşktır ki Aşk, seni bu kadar sınamışken onun 

yorulduğu yerde sen durmayıp kendini sınarsın?” diye merak-

landı Hâfız.

“Ey Hâfız, ey Aşk, bilmeyi de bilmemeyi de bana öğret-

tin.” dedi Kâtip. “Bütün vadilerden geçip de Aşk Vadisi’nde 

yüreğim kalmışken bile ya sana varamazsam diye çok inle-

dim.”

“Biliyor musun ki zamanın iki evi vardır.” diye karşılık 

verdi Hâfız: “Hayat Evi ve Ölüm Evi. Ten, hayatın; can ise 

ölümün rüzgârına kapısını aralar. Tenden geç ki hayat denen 

rüzgârı arkana al. Can kapısında dur ki hem hayatın hem de 

ölümün anahtarı sende olsun. 

Aşk, biz kendi bedenimizdeyken bizi yoklukla ve varlıkla 

sınayandır. Hayatla ve ölümle… Ama Aşk, yalnızca kendini 

sınamaz. Seni daha bu evin kapısından çıkarken ilk adımında 
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dünya kuyusuna düşüren de Aşk’tır. Seni buraya bu Bir Oda-

sı’na alıp getiren de. 

Senin dört yoldaşın vardı. Ateş, Gölge, Fuâd ve Mana. 

Bunlar aslında yaradılışın unsurlarıydı. Yani Ateş, yine 

ateşti. Gölge, hava; Fuâd, toprak ve nihayet Mana ise su idi. 

Ateş ve Gölge’yi anlatmaya ne hâcet ama Fuâd ve Mana’yı 

şöyle anlatayım ki aklın karışmasın. Fuâd, hem aşkın kalpte-

ki yeri hem de kalp anlamına gelir ki kalbi yalnızca etten sa-

yanlar onun toprak olduğunu unutan cahillerdir. Öte yandan 

Fuâd öyledir ki kalbe yerleşti mi toprak gibi ağırlaştırır ve onu 

olgunlaştırır. 

Mana ise suya benzer. Suyun akışında olduğu gibi sözü 

kendi yatağında bir çırpıda akıtıverir. Kendine çeker ve sonra 

da berraklığıyla sözü akması gereken denizine vardırır. 

Fuâd gibi Mana da bendim. Yahut ben olanın benim 

içimde olanın gönül aynasındaki yansıması. Neye sayarsan say. 

İçteki hayat yahut bir öz. Hayatın da ölümün de; aklın da de-

liliğin de; hayalin de gerçeğin de özü.

Şimdi sen söyle Kâtip. Söyle ki senin bendeki bedelin ne-

dir?”

“Sus ey Hâfız!” diye çaresizce inledi Kâtip:

“Senin bendeki aşkın bedeli sensin. Senin hakikatin, senin 

aşkındır. Ne yana baksam bedelin beni benden satın alır. Buna 

az da demem çok da demem. Aşkın beni yokluk pazarında hiç-

likle satın alırken, bu aşk, Dünya’nın bütün zenginlikleri olsa 

bile satın alınamaz. Çünkü bedelim sensin ey Sevgili. 

Rûhumu perdeleyen bütün örtüleri çekip açtın. 

Aklım da yitip gitti bedenim de… Aşkı akılla unutmadan 

senden sana vardım. Zaman da yitip gitti bende. Mekân da. 
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Söz ile sükûtun arasındaydım ve şimdi oradan da ayrılıp sessiz-

liğin denizine daldım. 

Hayal mi gerçeğin siyah tülüne büründü yoksa gerçek 

mi maskesini çıkarıp hayale boyandı? Nerede başlıyor hayalin 

yolu, gerçek nerede bitiyor?

Hem şimdi söyle ey Hâfız, bu hikâyeyi kim yazdı? Ben 

mi? Hayır… Dedim ya, ben yalnızca söylenenleri yazan basit 

bir kâtibim. Müsveddeleri alıp da temize çeken ben olduğuma 

göre...”

Hâfız, duru gözleriyle Kâtip’inin gözlerinin içine baka-

rak:

“Kendini boşa yorma.” dedi. “Ah Dağı’ndan sözün çağıl-

tısıyla akıp da bu denize dalan sensin. Benim söylediklerim 

hâlâ senin koynunda. Aç da bak yüreğini.”

Kâtip, koynundaki müsveddeleri çıkarıp baktığında şaş-

kınlığı bir kez daha arttı. Müsveddelerde hiçbir şey yazmıyor-

du. Hatta Hâfız’ın mührü de yoktu. Sayfalar bembeyazdı.

Hâfız, Hallâc-ı Esrâr’ın bir beyitini okudu: 

(sana) yazdım ama sana yazmadım

rûhuma mektupsuz yazdım

“Elindekiler sayfalar boş, değil mi? Yalnızca mürekkeple, 

mürekkebin o sınırlı hakikatiyle kirletilmeyi bekleyen sayfalar. 

Eğer sen yahut ben, bu sayfaları yazdıysak tıpkı Hallâc gibi 

rûhumuza mektupsuz, harfsiz yazdık. Rûhumuzun sayfaların-

da bunlar gezinip dururken elbette harf olmayacak. Ortada 

yalnızca sevdanın siyahlığı da vardır da bize gözyaşı niyetine 

izler, işaretler kalmıştır. Görenler de bunu söz sayarlar.

Hem kim bilir asıl yol bulununca tıpkı Nizâmî’nin dediği 

gibi sayfalar silinivermiştir. 

167

G E R Ç E K



Hem bilir misin ki sen bu odadan hiç çıkmadın. Bakış Va-

disi’nde yolunu kaybettiğin için Mecnûn gibi dönüp dolaştın 

bu odada. Getirmeni istediğim Fuâd da hep buradaydı. Diğer-

leri de bu Fuâd’ın içinde.”

Hâfız, gönül perdesini aralayıp Fuâd’ı ortaya çıkardı. El-

leri Hazret-i Mûsâ’nın elleri gibi bembeyaz olmuştu. Kâtip, 

neredeyse düşüp bayılacaktı.

“Konuşsana Kâtip, dilin mi tutuldu?”

Kâtip, bir kelam dahi edemedi.

Hafız, gözlerini onun gözlerinden ayırmadan:

Bak, şimdi sana sırları dökeyim de için rahat olsun. Bil ki 

Karanlık şâhının asıl adı Zâhit’tir. Bâtın ilminde üzerine düşen 

görevi yerine getirebilmek için av bahanesiyle kırk gün kırk 

gece çilehaneye çekildiği yer Kâbe’dir ki orada her şâh gibi 

şâhlık tacını bir kenâra bırakır. Ve sen gibi o da orada Allah’a 

varmak için yolların sonsuz olduğunu görür. Çünkü O’na va-

racağın yol da onundur. 

Aydınlık Kalesi’nin Şâhı ise görünen bütün nimetlere faz-

lasıyla bağlıdır. O, bu dünyadır ve gördüğünü sandığın ne var-

sa tıpkı aydınlıkta olduğu gibi tersyüz etmekte ustadır. Çünkü 

aydınlık çoğu zaman yanıltıcı ve aldatıcıdır. Kendi yüzüne her 

maskeyi takıp her şeyi taklit edebilen insan o şeye sahiptir. 

Bilgeliğe de cahilliğe de. 

Aydınlık şâhı’nın -ki asıl adı Zâhir’dir- hatası tıpkı Ka-

ranlık Şâhı gibi baktığı dünyaya fazlasıyla bağlıyken öteki 

dünyayı elinin tersleriyle itmesidir. Varlığa bakarken yokluğu 

unutması gibi. Onun bilgeliği Karanlık Şâhı gibi derinde değil 

yüzüne taktığı maskelere, sesini taklit ettiği şeyi taşımasına 

benzer. Maskeyi çıkardığında yahut taklidi bıraktığında o şey 
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ondan uzaklaşır. Çünkü Aydınlık Şâhı, Aşk’ı unutmuştur. Ve 

sen de bilirsin ki aşk yoksa bilgi de bir hayalden ibarettir. 
Aydınlık Şâhı’na verdiğin nar, alâlâde bir nar değildi. O 

Allah sevgisini temsil ediyordu ki yarısını Karanlık Şâhı’na ya-
rısını da Aydınlık Şâhı’na vermen uygundu. Narla Karanlık 
Şâh’ı bu dünyayı görmeye başladı. Aydınlık Şâhı’ysa cennet ve 
cehennemi tanıdı.  Nar, Aydınlık Şâhı’nın kalbini yumuşattı.

Aydınlık Şâhı, sultanlığının elden gitmesine izin vermek 
istemese de artık olan olmuş nâr ikiye bölünmüştü. O da his-
sesine düşen payın ağırlığından kurtulabilmek için daha fazla 
eziyete daha fazla iltimasa göz yumduysa da kâr etmedi ve 
kendini kaleden aşağıya bıraktı.

Verdiğin nâr, Mânâ’nın hücre kapısının ardına kadar açıl-
masına da vesile oldu. 

Gelelim Ateş’e. O, insanlığın önünde yürüdüğü zaman 
içerisinde zaman ırmağından çok sular aktı. Vaktâ ki ne za-
man gönül ateşi insanın yüreğini yaktı o zaman tıpkı senin 
hikâyende olduğu gibi arkada kaldı. Ateş’in Karanlık Kale-
si’nde kalması uygundu ve şâh, onu bilerek alıkoydu. Onu ve 
Mânâ’yı. Karanlık Şâhı, gönlün ateşi âleme yayılınca yine de 
Ateş ve Mâna’yla Aydınlığın karşısında bir adım atabileceğini 
biliyordu. 

Üç kalenderî bilgiden başkası değildi. Bilginin üç hâliydi 
onlar. Merak, tefekkür ve nihayet idrak.

Bilginin, zamanı da mekânı da elinde tutabilmek için bir 
ipe ihtiyacı vardır. Kim ki bu ipe sımsıkı tutunursa boşluğa 
düşmekten kurtulur. Kalenderîlerin altında oturdukları ağaç 
ise Sidre ağacıydı. Bu ağacın altı bir buluşma yeridir. Miraca 
çıkan âlemlerin sevgilisi, Cebrail’i burada gördü. Sidre, görü-

nenin, insan bilgisinin son noktası; görünmeyenin bilgisininse 
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başlangıcıdır. Hem varlığın hem yokluğun birleştiği yerdir. 

Üç kalenderînin varlığıysa başlangıcı, varoluşu ve sonu temsil 

eder. Yanlarındaki aslana gelince o da bilginin gücüdür.  

Gölge’yse hafif ve uçarı adımlarıyla tıpkı cânın ten elbisesi 

gibi aydınlığın derinlikteki tek çıkış yoludur. O da ilkin karan-

lığın içinde yitip gitmişken aydınlığın ortaya çıkmasıyla yine 

senin arkanda kaldı. Ola ki ten, cândan önce gelmez, bilirsin. 

Gelelim Fuad ve Mana’ya.

Fuad, bil ki bir kadın yahut erkek değildir. O, hep kalbin 

içinde aşkın saklandığı bir odadadır ve kim severse aşk ona 

Fuad suretinde gelir. Aşık, kime bakarsa sevdiğini onda görür 

ya, sen de onda benim hayalimi gördün.

Mana, Karanlık Kalesi’nin en büyük eksikliğiydi. Herkes, 

siyahı, anlamsız yahut kötü bilir. Ancak doğrusunu sen de bi-

lirsin ya Kâtip, Kâbe’nin örtüsü de siyahtır. Siyah bayraktan 

söz edildiğini duymuşsundur. İşte Karanlık Kalesi’ne getirdi-

ğin Mana’yla siyahın anlamını daha da pekiştirdin.

Dünya, zenginlikti, bolluktu, sefahattı. Dünya, onunla 

zenginleştiğinde fakir kaldı. Bil ki Dünya, kimin yüreğinde 

durdu ise fakir oydu ama kimse bunu bilmedi. Hatem-i Tâî 

gibi cömert olanlar hariç.

Kervanda sana saldıran köpek ise insanın içindeki kötülü-

ğü dışa vuran ve kimi zaman insanı parçalayacak kadar azgın-

laşan nefstir. Elbiselerinin parçalanıp kanının dökülmesi onun 

ve Hind’in işine gelirdi. Hiç olmazsa seni çaresiz bırakmak ve 

böylelikle kendisine bağlamak istiyorlardı. Dünya’nın önce 

uzakta durup sonra yardıma gelmesi bu yüzdendir. Ama ona 

verdiğin cevap beni memnun etti. 

Kâtip, çaresizlikle ellerini iki yana açtı:
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“Ey Aşk, bana bu bir ömür geçen anda sen değil bendeki 
Hâfız göründü. Dilim lâl, gönlüm kor alev oldu. Ah Dağı’nın 
kızıl bulutları gelip kalbime emanetlerini bıraktılar da kan ye-
rine ‘ah’ akıp durdu. Ey Sevgili! Senden uzaktayken gurbetim 
de sılam da sendin. Âşıkın üç gurbeti geçtiği söylenir. Âşık, 
ilkin sevgilinin vücûd olarak yanında değildir. Ondan uzakta, 
mesafeleri de örten bir yerdedir. Dağlar, dereler aşmak ister de 
bir türlü varamaz. 

Ey Bakış, gurbetin ikincisi canın şu gövdeyi terkidir. Can, 
tenden uzaklaşmış, kopmuştur. Bu ölümdür. 

Ey Kalp, en acı gurbet, canın canı terkidir. Can, kendini 
terk etmiştir. İlk ikisi gibi kolay bir merhemi yoktur. Hatta 
hiç merhemi yoktur.”

Hâfız, gülümseyerek, “Ya sıla neymiş?” dedi.
“Sıla da ikidir âşıkın gönlünde. İlkin sıla sevgilinin yur-

dudur. Onun yanıdır. İkincisi Mecnûn’a çölü, Ferhâd’a dağı 
vatan yapan sıladır ki orada ne Leylâ ne de Şirin vardır. Aynı 
zamanda Leylâ da Şirin de oradadır. Asıl sıla sevgilinin kalbidir 
de oradan hiç çıkılmak istenmez.”

“Şimdi beni iyi dinle Kâtip: ‘Ne gurbeti, ne sılası? Hâlâ 
ısrar eder, uzaklık mı dersin, hem de iki adım ötemdeyken mi? 
Bu nasıl aşktır ki buradan hiç ayrılmamışken kendini gurbette 
sayarsın. Hem de burada değilken sıladayım diyorsun.’”

Kâtip, bu sözlerle daha önce Hayret Vadisi’nden de geç-
mediğini hatırladı:

“Ey Hâfız, ateşin ne suçu var ki sen de ısrar edersin Kâtip’i 
yakmakta? Kâtip, gül bahçesindedir ve asıl cezayı çeken ateşin 
hâline gülmekte. Bu satırlardaki sırrı anlayan Hâfız, elbet aş-
kın sırrını da bilir. Ey Aşk, çöz varlık hırkasının iplerini ve ismi 

Aşk olan yokluk elbisesini hiç çıkarmayan Kâtip’ini anla. 
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Ey bütün sorularımı çalan sevgili. Ben şimdi sorusuz ce-
vaplarla ne yapayım? Nereye gideyim? Kimin elini tutayım da 
yolumu bulayım?”

“Sen dahi bir ayna gibi kırılma.” dedi Hâfız. “Şaşırma. 
Unutuş yurduna giden yolcu, neyi unutursa unutsun yolunun 
silindiğini unutmaması gerekir. Şimdi uzat elini de ver sendeki 
ben olanı.”

Hâfız, gülümseyip ellerini açtı. Elleri Fuâd’ın tılsımlı el-
leriydi. Hâfız’ın ellerinde Fuâd’ın ellerindeki gibi kaderi oku-
nuyordu. 

Kader, bu kez sağ elin kaderiydi ve Vuslat Vadisi’ne çıkı-
yordu bütün yollar.

“Ben buradan hiç ayrılmadım mı?” diye inledi Kâtip. 
“Ayrılmadın.” dedi Hâfız. “Yalnızca bir defa gözlerime 

baktın ve yere indirdin. Buradan hiç ayrılmadığının ispatı da 
şu pervane ile mumdur. Sen bana baktığında pervane, muma 
canını sunmada idi. Bak ki şimdi pervanenin teni toprağa va-
racak neredeyse. Yani bir an’dı senin buradan ayrılışın. Onca 
yaşadığını bir hayal say yahut bir hikâye.”

“Ey sevgili, yaşadıklarımı yahut yazdıklarımı bir hikâye, 
bir hayal sayma. Şu hikâyenin dışında yaşadıklarıma da bir 
ayna tuttum ki seni ancak anlatabileyim.”

Hâfız, Kâtip’e gülümseyerek bakmaya devam ediyordu. 
Gülüşü gibi bakışı da Aşk’a aitti.

“Sen Aşk’sın.” diye haykırdı. 
“Aşk olan sensin.” diye karşılık verdi Kâtip. “Aşk olanın 

yeryüzündeki gölgesi. Bütün yaşayıp da bildiklerim hep sen-
sin.”

Ey Aşk! İzin ver de ismini şu yorgun dilim gönlünce söy-

lesin:
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“Ey Aşk’ın bahârı! Nâr-ı siyâha tutulan Kâtip, seni bil-
diğinden beri nâr-ı siyâhın içindedir. Zaman aralandığında 
hükmünü sürdürecek olan bütün mevsimler şahit olsun ki ben 
yazdıysam yaşadığımı yazdım. Ben bende beni kaybetmişken 
kim var olduğumu söyleyebilir? 

Ben de sen de yoktur ey sevgili.
Ey Kâtip sana Gül ile Bülbül’ün hikâyesini anlatayım da 

dinle.” dedi.

***

Bülbül, Aşk bahçesinin gölgesi olan Altın Rüzgârlı Bah-
çe’nin yolunu ararken ne zamanı bilir ne mekânı. Ne kendini 
bilir ne de başkasını. 

Dünya bahçesi, Aşk bahçesine giden yoldur. 
Ne yukarısında ne aşağısında; ne sağında ne solunda; hem 

aşağısında hem yukarısında; hem sağında hem solundadır. 
Bülbül’ün elinde sadakat haritası vardır ki haritaya her 

bakışında silinmesin diye gönlünün ateşini gözlerinin yaşıyla 
avutur. 

Bülbül, Altın Rüzgârlı Bahçe’ye gelir de rüzgâr, aşkın ko-
kusunu ona getirmez mi?

***

Hikâye odur ki söz, bundan sonra çatallanıp dura.
Hikâye odur ki söz, çatallanmadan söz ola.
Kâtip, daha fazla dayanamayıp Pervane’nin Mum’a canını 

teslim etmesi gibi Aşk olana kendini kattı.
Hâfız da, Kâtip’e sarıldığında can, tende bir oldu. 
O sırada Pervane’nin kanatları, toprağa değdi.

**
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Hüdhüd, sözünü tamamlayıp yola baktı. Yol aynadaydı. 
Ayna kalbin üstündeydi. 

Hikmet-i Hüdâ, Hâfız ile Kâtip’in hikâyesini tamam 
etmemize mühlet verdi ya şükür denizinde boğulsak bile ne 
gam.

Yokluğun dalından söz alıp satan tacir, bu pazara yükünü 
bırakıp gitmişken pazarın en son müşterisi, söz, diye iki kela-
mı denkleyip hikâyeyi tamam etmediğini bilir ama yine tacir 
bu hikâyenin bir mevsimde başlayıp yine aynı mevsimde sona 
erdiğini de bilir. 

Biten her söz, başlangıcın ilk adımıdır çünkü.
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